Il cielo
grigio proietta una luce pallida sull'ingresso del villaggio palestinese di
Qalandia, a nord di Gerusalemme. La strada accidentata in corrispondenza della
rotonda sembra un sito urbano abbandonato, con una torre di guardia israeliana
in lontananza e il muro di separazione israeliano che taglia il paesaggio oltre
una collina vicina. Alcune auto si affrettano a lasciare la rotonda in
direzione di Ramallah, mentre un vecchio arco su un lato reca la scritta "Benvenuti
a Qalandia". All'interno del villaggio, il paesaggio è in netto contrasto:
giardini verdi, ulivi e roulotte parcheggiate circondano case in pietra,
separate da strade strette e silenziose. Un uomo si ferma davanti a un cumulo
di macerie, salutando i visitatori. "Benvenuti in quella che un tempo era
la mia casa", dice. Samer Hamdia, un operaio edile di mezza età, cammina
sui resti della casa che ha costruito con i risparmi di una vita e dove, fino a
poco tempo fa, viveva con la moglie e i sei figli. Le forze israeliane l'hanno
demolita lo scorso dicembre nell'ambito dell'ondata di demolizioni di case
palestinesi in Cisgiordania. Il villaggio di Qalandia, adiacente al muro di
separazione israeliano, è considerato da Israele parte integrante di Gerusalemme
annessa. Questo lo ha reso bersaglio di demolizioni negli ultimi anni, con
circa 30 case abbattute a Qalandia in una sola notte nel 2016. Da allora,
Israele ha periodicamente emesso ordini di demolizione per altre famiglie del
villaggio.
Secondo Jamal Jumaa, coordinatore della campagna di base "Stop
The Wall", l'area a nord di Gerusalemme "è una parte cruciale dei
piani di insediamento israeliani intorno a Gerusalemme, poiché ha già
circondato la città da ogni lato, isolandola dal resto della Cisgiordania".
A Qalandia, l'unica cosa che separa la parte di Gerusalemme annessa da Israele
dalla Cisgiordania è il muro. Ma Israele ha in programma di cambiare questa
realtà. "Dal 2009, Israele ha annunciato l'intenzione di costruire un
insediamento per israeliani ortodossi sui terreni di Qalandia, nell'area che
prima dell'occupazione ospitava l'aeroporto di Gerusalemme", spiega Jumaa.
«Per questo, è necessario creare una zona cuscinetto, che ostacolerebbe la
crescita delle comunità palestinesi vicine come Qalandia». Ma questa politica
di demolizione delle case non si limita al nord di Gerusalemme. A metà
febbraio, il Centro di Assistenza Legale di Gerusalemme (JLAC) ha riferito che
Israele aveva demolito 300 proprietà palestinesi in Cisgiordania nel primo mese
e mezzo del 2026. Haaretz ha riportato che l'ondata di demolizioni israeliane
stava «spianando la strada» all'espansione degli insediamenti israeliani,
mentre le Nazioni Unite hanno messo in guardia contro l'irreversibile
«de-palestinizzazione» di Gerusalemme, avvertendo che il genocidio di Gaza
potrebbe «riversarsi in Cisgiordania». Non rilasciando permessi di costruzione,
afferma Jumaa, i palestinesi sono costretti a costruire case senza permessi,
che vengono poi demolite.
«Questo blocca qualsiasi progetto futuro per i
palestinesi nella zona, spingendoli infine ad andarsene», aggiunge. Nel luogo
dove sorgeva la sua casa demolita, Samer è raggiunto dal figlio Mahdi. Entrambi
iniziano a ricordare com'era la loro casa un tempo. "Avevamo costruito due
appartamenti separati in un unico edificio", dice Samer, indicando il
cumulo di macerie. "Uno per tutta la famiglia e uno per Mahdi, che si
stava preparando a sposarsi". Mahdi sorride, ma continua a guardare le
macerie. "Ho lavorato alla costruzione di questa casa con più passione che
in qualsiasi altro cantiere", continua Samer. "Dopotutto, è casa
nostra. Casa mia". Ride ricordando la sua prima notte nella nuova casa.
"Ho dormito come non dormivo da tempo. È stata una sensazione di pace e soddisfazione".
La famiglia Hamdia ha iniziato a costruire la propria casa nel 2020, ma il
sogno di possederla era nato molto prima. "Ho iniziato a lavorare a 17
anni, un'eternità fa", dice Samer. "Da allora ho risparmiato per
costruire una casa. Dopo il matrimonio, io e mia moglie abbiamo vissuto a casa
dei miei genitori, dall'altra parte della città". Indica verso la
lontananza, dove si possono scorgere diverse case a Qalandia. Nel 2016, Samer
acquistò un piccolo appezzamento di terreno per costruire la sua casa. Richiese
il permesso di costruire alle autorità militari israeliane, anziché
all'Autorità Palestinese (ANP), perché il suo terreno si trova nell'Area C,
circa il 60% della Cisgiordania sotto il completo controllo militare
israeliano.
Il restante 40% del territorio, designato come Aree A e B dagli
Accordi di Oslo del 1993, è soggetto a diversi gradi di amministrazione
condivisa tra l'ANP e l'esercito israeliano. Mentre i permessi di costruzione
vengono rilasciati dall'ANP nelle Aree A e B, le autorità israeliane raramente
li rilasciano per l'Area C. Ma Samer presentò comunque la domanda, afferma,
perché pensava di avere maggiori possibilità di ottenerla. Spiega che il suo
terreno è a pochi passi dall'Area B, il che, a suo dire, avrebbe facilitato
l'ottenimento dell'approvazione. O almeno così credeva. "Ho sbrigato tutte
le pratiche burocratiche tramite uno studio legale di Ramallah, ma poco dopo
aver presentato la domanda, l'avvocato dello studio mi ha chiamato nel suo
ufficio", racconta Samer. «Mi disse di preparare un sacco di soldi, perché
la causa legale sarebbe durata a lungo». Nel 2020, il caso era ancora bloccato
in tribunale e la famiglia aveva bisogno di trasferirsi in una nuova casa. «Sia
io che i miei genitori anziani avevamo bisogno di più spazio, e le formalità
per il permesso erano ancora in corso, quindi abbiamo pensato di iniziare a
costruire la casa», spiega. La richiesta di permesso di costruzione di Samer è
rimasta bloccata nei tribunali israeliani per 10 anni. Ha speso 10.000 NIS (3.164
dollari) in spese legali, e il permesso non è mai stato rilasciato. Ma la
minaccia alla casa della famiglia era arrivata molto prima. «Nel 2016, gli
israeliani sono venuti e hanno distribuito gli ordini di demolizione, e io
avevo già presentato la mia richiesta di permesso di costruzione, ma la mattina
dopo ho trovato un ordine di demolizione consegnato al mio terreno, quando non
era stato costruito quasi nulla», racconta Samer. «L'avvocato era perplesso e
mi disse che doveva trattarsi di un errore, che non era per me. Disse che
avrebbe portato avanti la questione in tribunale.»
«Come un martello nel
cuore» Per gli Hamdia, costruire la casa
significava molto più che realizzare un sogno o avere più spazio. Rappresentava
la crescita della loro famiglia allargata e il radicamento sempre più profondo
nel loro villaggio. Nei villaggi palestinesi, le famiglie allargate vivono
insieme in piccoli complessi da secoli. Comunemente noti come "hosh",
questi complessi sono composti da diverse case individuali appartenenti a
fratelli e alle loro famiglie. Anche quando i nipoti si sposano e iniziano a
formare le proprie famiglie, si separano e creano un nuovo hosh. «Il matrimonio
di Mahdi e la costruzione della sua casa erano la stessa cosa», spiega Samer.
«Questa sarebbe stata la prima costruzione dell'hosh dei Samer Hamdia, che
avrebbe incluso altre case per i fratelli di Mahdi quando si sarebbero sposati
anche loro».
La moglie di Samer, Najla, si
unisce alla conversazione con la figlia minore, Mira, di 11 anni. Camminano tra
le macerie, osservando ogni dettaglio. "Non sono più tornata da quando è
stata demolita fino ad ora", dice Najla. "Mi si spezza il cuore a
vederla ridotta in macerie. È come rivivere la perdita ancora una volta". "Costruire
la casa è stato il progetto più importante che abbiamo mai realizzato come
famiglia, un traguardo di una vita", spiega. "Abbiamo emesso assegni
a mio nome per pagare i materiali da costruzione, sono andata decine di volte a
Ramallah per depositare denaro sul mio conto in banca e ho persino dato in
pegno i miei gioielli da sposa in una gioielleria. Siamo ancora indebitati".
Nelle ultime settimane prima del trasloco, Najla ha smesso di lavorare a casa
dei suoceri e ha trascorso tutto il suo tempo nella nuova casa, sistemando ogni
dettaglio delle decorazioni e dei mobili insieme alle figlie. La famiglia si è
trasferita nella nuova casa il 18 gennaio 2024, il giorno del compleanno di
Samer. «Da gennaio 2024 a gennaio 2025, ho vissuto in pace nella mia casa»,
ricorda Najla. «Mi svegliavo al mattino con il canto degli uccelli, poi
preparavo la colazione per tutta la famiglia e per la maggior parte della
giornata rimanevo a casa, cercando di renderla il più bella possibile». Quella
pace iniziò a svanire all'inizio del 2025, quando l'avvocato chiamò Samer per
dirgli che le autorità israeliane non avrebbero rilasciato il permesso di
costruzione. Mancavano dei documenti alla richiesta, disse. «Fu allora che
sentii che il conto alla rovescia era iniziato, ma l'avvocato disse anche che gli
israeliani non sarebbero venuti a demolire senza preavviso», racconta Samer.
«Eppure, lo fecero».
La mattina del 16 dicembre 2025, la famiglia Hamdia si
svegliò con il rombo dei motori israeliani. Una jeep della polizia era arrivata
nella strada dove abitavano gli Hamdia, seguita da un bulldozer. Samer capì
immediatamente che era il momento che temeva. «L'ufficiale israeliano mi disse
senza mezzi termini che erano venuti a prendere casa mia», ricorda Samer.
«Disse anche che avevano inviato un avviso, che io non ho mai ricevuto, e poi
disse che sarebbe andato dall'altra parte del villaggio per consegnare un
ordine di demolizione a un'altra famiglia, e che poi sarebbe tornato per
supervisionare la demolizione della mia casa». «Un'agente di polizia è entrata
in casa e ha iniziato a bussare sui muri per capire di che materiale fossero
fatti», racconta Najla. «Ha ordinato a me e alle mie figlie di uscire. Le ho
detto: "Questa è casa mia" e le ho urlato di andarsene. Ma lei ha
messo la mano sul fucile e ha urlato, così siamo uscite in pigiama senza
portare via nulla». Quando l'agente israeliana è
tornata, centinaia di residenti di Qalandia si erano già radunati e avevano
iniziato a portare via i mobili e gli altri effetti personali. «Sono rimasto sorpreso
dalla rapidità della reazione dei vicini», dice Samer. «E quando sono arrivati i giornalisti, gli agenti di
polizia hanno iniziato a ordinare a tutti di disperdersi prima di sparare gas
lacrimogeni». La polizia israeliana ha
sparato così tanto gas lacrimogeno che la giornalista di Al Jazeera Tharwat
Shaqra si è messa a piangere in diretta mentre seguiva la demolizione.
Samer e
i suoi figli hanno assistito alla distruzione della casa che avevano costruito
con tanta fatica, ma la scena era troppo forte da sopportare per Najla. «Ogni
colpo del bulldozer era come un martello nel mio cuore», ricorda. «Avevo
investito così tanto di me stessa in quella casa, e non potevo semplicemente
guardare i nostri mobili finire in strada». Per Samer, la demolizione della sua
casa è stata come buttare via «un'intera vita di lavoro». «Non so come faremo a
uscirne», esclama. «Una cosa è certa: se si aspettano che ce ne andiamo, si
sbagliano di grosso. Resteremo qui, a qualunque costo».
