RACCONTI
di Lodovica San Guedoro
Il borghesotto francese
Fu
nella gloria di Parigi che compìi i miei vent’anni.
Inizialmente ero stata ospitata nella sua bella casa da un cugino di mio padre,
come lui siciliano, un grafico, i vivaci manifesti del quale fino a metà degli
anni Sessanta, allorché l’incisione fotografica e la rotocalcografia
spodestarono la tecnica tradizionale, occhieggiavano dappertutto: finanche nel
metrò. Ne aveva fatti per i film di Marcel Pagnol, per circhi, banche, l’Air
France, per l’Aspro, l’Orangina, la Maggi e oltre.
Avevo passato, poi, alcuni giorni alla Maison Italienne della Cité des
Étudiants, una settimana alla Maison Franco-Canadienne e infine, conosciuto
un giovane Vietnamita in esilio, che aveva visto pubblicate sue poesie di
guerra sul Canard Enchaîné, mi ero spostata nella chambre de bonne*
di sua sorella, temporaneamente assente da Parigi.
Ed era stato per le scale di quel palazzo ottocentesco che mi ero imbattuta in
Bruno...
Bruno!
Quello che prima era solo uno snello ragazzo dai capelli corti biondo cenere e
gli occhi azzurri, che incontravo mentre trotterellava giù in fretta per le
scale con il casco da motociclista in mano, si era rivelato il rampollo
degenere di un antico casato britannico, sfuggito ai massacri puritani
attraverso la Manica.
In rotta colla famiglia e i suoi comandamenti, si guadagnava di che vivere
poveramente in un ufficio, la cosiddetta boîte, rispondeva allo status
ufficiale di studente d’Economia, ma di fatto non si faceva vedere mai
all’Università e spesso, invece, nei locali della Ligue Communiste, di
cui era un militante accanito.
Nella nuova chambre de
bonne, la mattina, aprendo la finestra, ero salutata da voli di colombi
bianchi e vedevo sorgere in lontananza, fra i tetti grigi, la Tour Eiffel.
Bruno mi aveva nobilmente offerto il suo letto e dormiva per terra su un
materassino.
Su una mensola di marmo, accanto alla porta, c’era una piramide di scatolette.
Erano vitamine e ricostituenti che si rivelavano provvidenziali nell’ultima
parte del mese, quando la paga di Bruno si esauriva. (Io non ne feci
esperienza.)
E, malgrado questo, la prima sera, quel ragazzo fu capace di portarmi in tassì
da un ristorante all’altro, ogni volta ci degnavamo di consumare solo un po’
del piatto ordinato...
Alla fine della settimana, facevamo la doccia nella deserta Maison Africaine
della Cité. E nel cuore della notte poteva capitare che si
materializzasse un gruppetto di compagni per consegnargli volantini da
distribuire a una manifestazione.
Geloso come è tenuto ad esserlo ogni Francese che si rispetti, una volta era
convinto che un uomo al ristorante mi avesse fatto il petit pied* sotto
il tavolo (condiviso con lui e sua moglie per mancanza di tavoli liberi),
un’altra si adombrava perché durante una manifestazione mi aveva sorpresa a
parlare con un compagno.
Sua zia gli scriveva da Lyon delle lettere moralizzatrici infinite, nelle quali
citava La Rochefoucauld.
L’amabile castello dei suoi avi in Provenza!
Basso, largo, chiaro e pacifico al pari di una casa di campagna...
Come non so più se in Mademoiselle de Maupin o l’Educazione
sentimentale, vi giungemmo poco prima del tramonto. La luce aveva il colore
del miele. Un uomo faceva risuonare tranquilli colpetti di zappa dal
prospiciente orto, gentilmente piano, dietro un basso muretto, e, ornata d’un
leggiadro colletto di pizzo, la castellana, sua nonna, stava prendendo il tè
con un’amica nella sala dei ritratti.
Viaggiavamo in motocicletta, dormivamo à la belle étoile*, sulle
montagne boscose del Massiccio Centrale, con i suoi villaggi rupestri
disabitati, in uno pareva esserci rimasta solo la vecchietta che ci diede
l’acqua.
Mi addormentavo tendendo l’orecchio ai rumorini provenienti dal limitare del
bosco dietro di noi...
Dormivamo sulle spiagge della Costa Azzurra...
Mi aggiravo in un supermercato con addosso una giacchetta di camoscio, ma le
gambe nude e ai piedi degli scarponi da celerino... O bei tempi disinvolti,
eccentrici e spensierati per sempre trascorsi! Com’ero padrona di me quando,
con appena un invisibile irrigidimento, passai, con quei formaggini nascosti
nel pezzo di sotto del bikini, davanti a un gruppetto composto da una
telecamera, un operatore, un intervistatore col microfono e una cliente
intervistata!
Ma... c’è sempre un ma.
Fu proprio a causa di quei meravigliosi pernottamenti su monti e spiagge che mi
presi i reumatismi alla schiena e, dal momento che le vibrazioni della moto
acuivano i dolori, fui costretta a tornare da sola a Parigi con l’autostop.
Non era la prima volta che lo facevo. Lo facevo già nell’adolescenza, il primo
fu forse proprio quello che feci in direzione di Roma, dopo essere fuggita da
una finestra della casa di villeggiatura dei miei genitori nei pressi di
Ladispoli...
Ben presto, presi un passaggio da un uomo in una Citroën DS. Un uomo che
non mi piacque fin dal primo momento.
Capelli neri, pasciutello, baffetti, sgradevolmente pieno di sé, il tipo
perfetto del borghesotto destroide provinciale, dell’uomo d’ordine francese,
con la sua schifosa doppia morale, come si dimostrò.
Per farla corta, dopo il consueto e inevitabile interrogatorio, nel suo caso
più indiscreto e spiacevole del consueto, aver saputo chi ero, da quale paese
provenivo, perché ero andata a Parigi e che ero reduce dalla Costa Azzurra,
dove ero andata in moto con un amico francese, e che ora tornavo per i fatti
miei a Parigi per dolori reumatici alla schiena, contratti dormendo all’aperto,
colse al volo l’occasione per rilevare che i dolori erano, invece, causati da
eccessi sessuali...
Da lì a invitarmi a scendere con lui in un alberghetto il passo fu breve. Agli
occhi confusi della memoria balena l’immagine di un albergo di quelli sulla
via, con una facciata bassa e lunga, marrone, qualche macchina disordinatamente
parcheggiata sullo spiazzo a sterro antistante.
Quando gli intimai di farmi scendere in ogni caso dall’automobile, s’impuntò e
divenne ancora più insolente e aggressivo. Ricordo un tira e molla. Il suo tono
era un tono da padrone. Temetti che mi volesse sequestrare, non poteva
accettare che gli tenessi testa e mi opponessi al suo volere, quello che mi
chiedeva gli sembrava sacrosanto e dovuto: a suo avviso, io andavo con tutti e
quindi sarei dovuta andare anche con lui! Nella sua distorsione mentale, si
sentiva come rifiutato e respinto.
Che così fosse, me lo provò con quel rancoroso petite pute* che mi
scagliò dietro, allorché abbandonai l’automobile per ritrovarmi sul ciglio
della strada...
Quando ripartìi per Roma, dove, malgrado tutto, dovevo dare i miei esami,
lasciai la maggior parte dei miei vestiti a Bruno, che a sua volta partiva per
il servizio militare...
Quei vestiti erano pour les camarades trotskistes en prison*.
Nella mia valigia rimasero quasi solo libri.
A Torino, un mio cugino notò ridendo che avevo un calzino verde e uno blu.
Note
*Camera della servitù.
*Piedino.
*Sotto le stelle.
*Piccola puttana.
*Per i compagni trotzkisti in prigione.
