Qualche giorno fa ho incontrato una persona che non vedevo da
molti anni; ne ho provato enorme piacere perché da giovani abbiamo condiviso
una stagione di impegno civile molto importante e che ha modificato a fondo le
nostre vite e le nostre scelte. Col tempo, purtroppo, le strade fatalmente si
dividono e i contatti si perdono, soprattutto se non si vive nello stesso
luogo. In genere, quando ci si rincontra dopo un lasso di tempo molto lungo, le
domande che ci si fa sono sempre le stesse: la salute, l’attività, i figli, i
lutti e, immancabilmente, l’età. Mi fa sempre un certo effetto quando qualcuno sottolinea
il peso dell’età, anche perché il tempo scorre per tutti e i segni sono
visibili su tutti i volti, su tutti i corpi. Il giorno dopo, rovistando in quel
pozzo senza fondo che è la mia Carboneria, prendo in mano il romanzo America di
Kafka. È una edizione mondadoriana del 1962 e chissà in che anno, dove e
soprattutto da chi l’ho comprato. La traduzione è di Alberto Spaini e il prezzo
nel retro di copertina è di 1.800 lire. Lo apro e tra le sue pagine ritrovo due
pezzettini di carta. Quello più piccolo, tagliato storto, riporta a stampatello
maiuscolo: “Quanti anni hai?” (Ronfani). “Non ne ho più, li ho finiti. Cerco di
godermi con decoro i tempi supplementari” (Morandini). Immediatamente affiora
alla mia mente una lontana cena in una trattoria di Porta Romana in cui oltre a
Ugo Ronfani e Morando Morandini c’erano lo scrittore Giuseppe Bonura e il
medico Francesco Piscitello. La cena di un piccolo affiatato gruppo di
“Odissea”. La risposta di Morando mi aveva molto colpito e l’avevo annotata su
quel brandello di carta che avevo in tasca, mentre in macchina accompagnavamo entrambi a casa. Avevo
citato la spiritosa battuta in varie occasioni, ma rileggendo il lacerto mi
avvedo che ci sono delle parole che non ricordavo più: li ho finiti e con
decoro. L’altro è un foglietto più grande e avevo scritto su entrambe le
facciate. Ci sono sette parole: Mom (inglese), Ima (ebraico), Mutter
(tedesco), Mare (catalano), Māes (portoghese), Mamo (polacco),
Mors (svedese). Si tratta della parola Mamma in varie lingue; un
appunto forse per una mia conversazione o un articolo. Sul retro due frasi, una
sulla democrazia e una sulla guerra. Eccole: “La democrazia contemporanea si
regge sulla finzione del linguaggio”. “La guerra non scoppia, la
provocano Stati e Governi, la sostengono le industrie belliche, i finanzieri, i
politici, i militari. La popolazione la subisce”. Concetti che ho ripetuto
spesso.
