Pagine
- HOME
- IL LATO ESTREMO
- FUORI LUOGO
- AGORA'
- LA LAMPADA DI ALADINO
- ALTA TENSIONE
- FINESTRA ERETICA
- ARTE
- SOCIETA' DI MUTUO SOCCORSO
- I DOSSIER
- I LIBRI DI GACCIONE
- BIBLIOTECA ODISSEA
- SEGNALI DI FUMO
- I TACCUINI DI GACCIONE
- NEVSKIJ PROSPEKT
- LA GAIA SCIENZA
- LIBER
- GUTENBERG
- GROUND ZERO
- LA CARBONERIA
- CAMPI ELISI
- LA COMUNE
- OFFICINA
- QUARTIERE LATINO
- IL PANE E LE ROSE
- MARE MOSSO
- LITTERAE
- DALLA PARTE DEL TORTO
- NO
- NOTE
- FORO
- KAOS
- LUMI
- ARCA
- CIAK
- IL GIURAMENTO DI IPPOCRATE
UNA NUOVA ODISSEA...
DA JOHANN GUTENBERG A BILL GATES
Cari lettori, cari collaboratori e collaboratrici, “Odissea” cartaceo ha compiuto 10 anni. Dieci anni di libertà rivendicati con orgoglio, senza chiedere un centesimo di finanziamento, senza essere debitori a padroni e padrini, orgogliosamente poveri, ma dignitosi, apertamente schierati contro poteri di ogni sorta. Grazie a tutti voi per la fedeltà, per la stima, per l’aiuto, per l’incoraggiamento che ci avete dato: siete stati preziosi in tutti questi dieci anni di vita di “Odissea”. Insieme abbiamo condiviso idee, impegni, battaglie culturali e civili, lutti e sentimenti. Sono nate anche delle belle amicizie che certamente non saranno vanificate. Non sono molti i giornali che possono vantare una quantità di firme prestigiose come quelle apparse su queste pagine. Non sono molti i giornali che possono dire di avere avuto una indipendenza di pensiero e una radicalità di critica (senza piaggeria verso chicchessia) come “Odissea”, e ancora meno quelli che possono dire di avere affrontato argomenti insoliti e spiazzanti come quel piccolo, colto, e prezioso organo. Le idee e gli argomenti proposti da "Odissea", sono stati discussi, dibattuti, analizzati, e quando occorreva, a giusta ragione “rubati”, [era questa, del resto, la funzione che ci eravamo assunti: far circolare idee, funzionare da laboratorio produttivo di intelligenza] in molti ambiti, sia culturali che politici. Quelle idee hanno concretamente e positivamente influito nella realtà italiana, e per molto tempo ancora, lo faranno; e anche quando venivano avversate, se ne riconosceva la qualità e l’importanza. Mai su quelle pagine è stato proposto qualcosa di banale. Ma non siamo qui per tessere le lodi del giornale, siamo qui per dirvi che comincia una una avventura, una nuova Odissea...: il gruppo redazionale e i responsabili delle varie rubriche, si sono riuniti e hanno deciso una svolta rivoluzionaria e in linea con i tempi ipertecnologici che viviamo: trasformare il giornale cartaceo in uno strumento più innovativo facendo evolvere “Odissea” in un vero e proprio blog internazionale, che usando il Web, la Rete, si apra alla collaborazione più ampia possibile, senza limiti di spazio, senza obblighi di tempo e mettendosi in rapporto con le questioni e i lettori in tempo reale. Una sfida nuova, baldanzosa, ma piena di opportunità: da Johann Gutenberg a Bill Gates, come abbiamo scritto nel titolo di questa lettera. In questo modo “Odissea” potrà continuare a svolgere in modo ancora più vasto ed efficace, il suo ruolo di laboratorio, di coscienza critica di questo nostro violato e meraviglioso Paese, e a difenderne, come ha fatto in questi 10 anni, le ragioni collettive.
Sono sicuro ci seguirete fedelmente anche su questo Blog, come avete fatto per il giornale cartaceo, che interagirete con noi, che vi impegnerete in prima persona per le battaglie civili e culturali che ci attendono. A voi va tutto il mio affetto e il mio grazie e l'invito a seguirci, a collaborare, a scriverci, a segnalare storture, ingiustizie, a mandarci i vostri materiali creativi. Il mio grazie e la mia riconoscenza anche ai numerosi estimatori che da ogni parte d’Italia ci hanno testimoniato la loro vicinanza e la loro stima con lettere, messaggi, telefonate.
Angelo Gaccione
LIBER
L'illustrazione di Adamo Calabrese
FOTOGALLERY DECENNALE DI ODISSEA
(foto di Fabiano Braccini)
Buon compleanno Odissea
1° anniversario di "Odissea" in Rete (Illustrazione di Vittorio Sedini)
venerdì 13 novembre 2026
ABU DHABI, LA VERGOGNA EUROPEA
di Chicca
Morone
Vladimir Medinsky, capo della delegazione russa ai
colloqui di Abu Dhabi si è espresso con poche, ma incisive parole ai possibili
contatti con i rappresentati dell’Europa, giunti in tale occasione nella capitale
degli Emirati Arabi Uniti.
“No, non
abbiamo avuto contatti con loro. Non ci è molto chiaro quale sia il loro ruolo
qui. I negoziati hanno un carattere trilaterale già definito Per quanto
riguarda la posizione dei vertici di alcuni paesi europei, in sostanza stanno
ingannando collettivamente il popolo ucraino: finanziano e riforniscono di armi
una delle parti in conflitto contribuendo di fatto alla morte di massa della
popolazione civile. Quindi non capiamo bene di che cosa si possa parlare con loro.
Non abbiamo ricevuto alcuna iniziativa
di pace, non una proposta concreta di pace da parte dei paesi europei. Non si
capisce quindi cosa ci sia da discutere. Ma se sono venuti qui come turisti,
che socializzino nel bar nella hall dell’albergo, che parlino dei loro affari.
Quando ci saranno proposte serie da parte loro, sì, allora valuteremo tali
proposte. Per ora, invece, credo che sarebbe utile per loro imparare dagli
inviati americani il buonsenso, il realismo e la volontà di raggiungere la pace”
Niente di
più chiarificante e umiliante per la popolazione europea che sta dimostrando in
tutte le piazze il ripudio della guerra (articolo 11 della Costituzione
italiana) e la non volontà al riarmo, nonostante le imposizioni di Bruxelles.
I COLLOQUI DI ABU DHABI
Riprendiamo
dalla Tass le dichiarazioni di Vladimir
Medinskij, assistente del presidente Putin e capo della delegazione russa
riguardante il ruolo dei rappresentanti europei, e il luogo che li ha ospitati.
Rappresentanti
europei
“No, non
abbiamo comunicato con loro. Non è ben chiaro quale sia il loro ruolo in questo
contesto. Per quanto riguarda la posizione dei vertici di diversi
paesi europei, si può dire che stiano, collettivamente, ingannando il popolo
ucraino. Finanziano e forniscono armi a una delle parti in conflitto,
contribuendo di fatto alla morte di molti civili. Non comprendiamo bene cosa
potremmo discutere con loro. Non abbiamo ricevuto dai paesi europei nemmeno un’iniziativa
di pace o una proposta concreta in tal senso. Di conseguenza, non è chiaro su
cosa si dovrebbe dialogare. Nel momento in cui la loro coscienza si
risveglierà, potranno diventare parte dei negoziati di pace”.
Gratitudine
agli Emirati Arabi Uniti per aver ospitato i colloqui
“Innanzitutto,
a nome della delegazione russa, desidero ringraziare la leadership degli
Emirati Arabi Uniti e di Abu Dhabi per l’eccellente organizzazione dei colloqui
trilaterali e per aver creato un'atmosfera di lavoro cordiale. Grazie mille.
Siamo davvero molto grati”.
Nota a
margine di Angelo Gaccione
Quando
all’inizio del conflitto russo-ucraino ci siamo mobilitati portando gente in
Piazza della Scala, raccogliendo migliaia di firme che consegnammo al Prefetto
di Milano e che furono inviate al Presidente della Repubblica, al Presidente
del Consiglio e all’intero Governo italiano, lo avevamo fatto accludendo una
serie di punti realistici e fattivi per fermare subito il conflitto per evitare
una carneficina e distruzioni immane. Invitavamo la diplomazia del nostro Paese
ad avviare una trattativa perché il suo successo avrebbe conferito al nostro
Paese un prestigio straordinario agli occhi del mondo intero di cui ciascuno di
noi avrebbe potuto andare fiero. Non si sono degnati di un cenno le nostre
Autorità, non hanno mosso un dito per la diplomazia e per la pace. Hanno,
violando la Costituzione, inviato armi contribuendo alla carneficina e alla
distruzione. Hanno squalificato la nostra diplomazia e reso irrilevante il ruolo del nostro Paese tagliandolo fuori da ogni futura trattativa. Hanno lasciato l’iniziativa solo
agli americani e ai turchi.
Avevamo
indicato come sede delle trattative Assisi, Città Mondiale della Pace. L’ottusa
stupidità di Governo e Autorità al più alto livello, ha impedito alla città di
Francesco d’Assisi di realizzare un compito storico che è inscritto nella sua
natura, consustanziale alla sua vocazione. È disgustoso, ai miei occhi, vedere
che le trattative si sono svolte e si svolgeranno negli Emirati Arabi Uniti e
non ad Assisi, città della pace universalmente riconosciuta. Quasi tutti gli
esponenti del Governo e quelli delle massime Autorità istituzionali, si
dichiarano pubblicamente credenti: sono dunque doppiamente colpevoli perché si
sono dimostrati indegni della fede che dicono di professare. Non possiamo che
esprimere nei loro confronti il più grande disprezzo.
giovedì 12 novembre 2026
AL CE.C.A.M. DI MARCONIA
Sabato 14 novembre
2026, alle ore 18:30, nella sede dell’Associazione Culturale Ce.C.A.M., in
Piazza Elettra, a Marconia, sarà presentato il libro Nuovo inizio (Edizioni
Giannelli) di Angelo Palumbo a cura di Antonella
Radogna. Dopo i saluti di Antonio De Sensi (Assessore alla Cultura Comune di
Pisticci) e Giovanni Di Lena (Presidente Associazione Culturale Ce.C.A.M.); interverranno
Marilina Giannatelli (Editore), Antonella Radogna (Poetessa) e Angelo
Palumbo (Autore). La presentazione
sarà moderata da Beatrice Volpe (giornalista).
RECUPERARE L’UTOPIA
di Franco Astengo
Egemonia gramsciana, società
sobria, senso del limite.
Punto di
partenza: un’intervista pubblicata da “il Manifesto” e rilasciata dalla
filosofa tedesca Rahel Jaeggi a Giorgio Fazio. Rahel Jaeggi si trova a Roma per
un ciclo di lezioni presso la Sapienza; la si può considerare come l’esponente
di punta della nuova teoria critica tedesca. L’intervista in questione si
conclude con un passaggio riguardante una rielaborazione che la Jaeggi ha
compiuto rispetto alla frase di Adorno sulla “solidarietà con la metafisica nel
momento della sua caduta”. La rielaborazione della Jaeggi riguarda la
solidarietà critica verso il liberalismo di fronte all’illiberalismo dilagante
e alle conseguenze percepibili dell’autoritarismo o persino delle tendenze
dispotiche. Secondo la filosofa tedesca anche coloro che hanno sempre criticato
il liberalismo e la democrazia liberale da posizioni di sinistra anche radicale
sono quasi costretti a difenderne le conquiste. Una solidarietà molto critica -
aggiunge Jaeggi - che vuole chiedere al liberalismo di andare oltre sé stesso. Attorno
a questo punto (che è anche quello di una parte della ricerca avviata a
sinistra nel post-socialismo reale) della richiesta al liberalismo di andare
oltre sé stesso andrebbe aperto un serio confronto. Un grande contributo
potrebbe arrivare da un rilancio e di una ridefinizione del concetto di
egemonia gramsciana posto proprio attorno al tema della concezione del dominio
politico. Si tratta di delineare una visione post-liberale ricercando l'eredità
pluralista delle tradizioni etiche forgiate nell’800 e nel ’900; in sostanza il
post-liberalismo non deve sostituire la vecchia opposizione destra vs. sinistra
(considerate ancora valide le argomentazioni di Norberto Bobbio) né
contrapposizioni apparentemente più moderne come quelle tra liberalismo e
populismo aggiornandole in relazione all’emergenza scaturita della complessità
delle contraddizioni in atto. Come abbiamo visto l’esito del ’900 ha dimostrato
che tra Stato e Classe il nodo teorico non è stato risolto. Un nodo che
riguarda ancora la dimensione etica degli scopi del “governo” poiché proprio
l’esito del ’900 ha posto il problema di verificare fin dove potesse spingersi
l’azione di un governo che volesse salvaguardare non solo i diritti negativi
(di non interferenza: si può fare tutto quello che non è vietato) dei
cittadini, ma anche i diritti positivi, ossia l’estensione a fasce sempre più
vaste della popolazione dei diritti di tutela sociale, salute, istruzione,
assistenza, fino all’eguaglianza nell’accesso alle risorse disponibili (salvo
il grande interrogativo orwelliano, sugli alcuni più eguali degli altri). Le
domande finali riguarderebbero
1) Il nazionalismo come
riferimento di una inevitabile destinazione verso la guerra;
2) La radicalità della natura del
razzismo emergente e consolidatosi sia dal punto di vista della paura del
“diverso” e soprattutto della “diversa” anche se questa è
vicina, anzi accanto;
3) il chi espande e tutela i
diritti della natura, già così fortemente compromessi da un’antropizzazione
esasperata che attraverso la logica del consumo non riconosce più differenze di
status e di scansione sociale in una sorta di “omogeneizzazione al ribasso”?
Come questi diritti della natura possono intrecciarsi, o restare
irrimediabilmente conflittuali, con quelli della tensione al permanere della
disuguaglianza versus la tensione all’eguaglianza e alla fine dello
sfruttamento umano;
4) L’altro punto è quello di
fornire una risposta riguarda la consapevolezza che nell’applicazione del
dominio della scienza e dei suoi effetti tecnologici emerge sempre un rapporto
mercificante tra soggetto e oggetto in una forma sempre più piena come
dimostrato dalla realtà della comunicazione sociale. È necessario essere capaci
di esercitare una funzione critica sulla violenza che la tecnica, frutto della
scienza del dominio, esprime implicitamente. Serve una critica che reclami il
recupero delle finalità umanistiche che avevano contraddistinto l’emergere
della civiltà moderna, anche attraverso l’espressione delle utopie egualitarie
e della “critica all’economia politica”.
Una visione dell’egemonia
gramsciana in relazione a una “società della finitudine” fondata sull’utopia di
una società sobria fondata sul “senso del limite” ripartendo dall’idea del dover ripensare la teoria della linea dello
sviluppo infinito inteso quale motore di una storia inesorabilmente
lanciata verso “le magnifiche sorti e progressive”. Un’utopia da concretizzare in politica in una visione
teorica molto più profonda del semplice “eco-socialismo”: una visione
complessiva che offra un’ipotesi di alternativa assieme sia a una forma di
“capitalismo liberale” sia di “tecnocrazia”. Una
egemonia della “finitudine” come idea che, nella sua dimensione teorica, comprenda
quanto di “senso del limite” sia necessario acquisire proprio al fine di
realizzare quel mutamento sociale posto nel senso del passaggio
dall’individualismo competitivo fin qui egemone nella post-modernità, a nuove forme di soggettività collettiva.
LE SORPRESE DELLA CARBONERIA
di Angelo Gaccione

Alfonso Leonetti
La Carboneria mi ha fatto un gradito regalo, ma mi ha anche
procurato un grande sconforto. Ho rovistato in una scatola sigillata con del
nastro adesivo marrone, quello da imballo, di cui ignoravo il contenuto, ed
ecco affiorare lettere e cartoline provenienti da ogni dove. Tutte quelle che
arrivavano direttamente alla Segreteria della Lega per il Disarmo in via
Serbelloni a Milano e tutte quelle che arrivavano allo scrittore Carlo Cassola
e che girava a me a Milano. Lettere di pacifisti, di disarmisti, di militanti
per la pace a cui poi rispondevo. Lettere e cartoline di amici miei personali e
lettere, cartoline e fax di personalità della cultura fra le più diverse, non
solo italiane. Due cartoline, una proveniente da Roma e una proveniente da
Trapani, appartengono a due persone con lo stesso nome, Alfonso, e raffigurano
due edifici religiosi: la Basilica di San Giovanni in Laterano di Roma e il
Santuario di Maria Santissima Annunziata di Trapani. Quella di Roma e stata
inviata da Alfonso Leonetti. Leonetti era stato fra i fondatori del Partito
Comunista d’Italia e fu il primo direttore unico de l’Unità, ma fu espulso per
le sue idee trotskiste. Era nato ad Andria, in Puglia, nel 1895. Aveva aderito
alla Lega e stimava molto Cassola; la cartolina porta la data del 1° marzo del
1983 e così recita: “Caro Gaccione, dal 17 novembre sono al “Gemelli” per grave
crisi d’anemia. Continuo le cure e non so quando tornerò a casa. Anche Carlo
est mal fichu. Ma faremo quel che potremo. Saluti affettuosi.
Alfonso Leonetti”. In effetti in quel periodo anche Cassola stava poco bene.


Carlo Cassola

Ho controllato nel mio archivio e di Leonetti possiedo anche tre lettere. L’altro Alfonso è della mia stessa città e dovrebbe avere pressappoco la mia età; frequentammo assieme la classe V elementare, ero stato bocciato e mio padre mi scrisse ad una scuola lontana dal nostro quartiere. Innamorato del calcio lo ha praticato con successo e ha poi continuato come allenatore svolgendo un’attività preziosa e socializzante, soprattutto negli ambienti giovanili della città. Ho avuto sempre affetto e stima per lui, e quando si abbonò a “Odissea” ne fui molto lieto. La cartolina che mi ha inviato il 14 novembre del 1972 da Trapani dove prestava il servizio militare, divide i saluti da una linea a penna e sotto questa linea ha scritto: “È meglio la morte. Cerca d’evitare questo militare, per il tuo bene”. Conosceva le mie idee, aborriva il servizio militare come lo aborrivo io. Venni a sapere anche di un tentativo di autolesione e ne fui molto preoccupato; credo che lo abbiano congedato in anticipo temendo il peggio. Nel 1972 ero a Milano per frequentare l’Università: ero lavoratore studente, ma avevo già da tempo maturato la convinzione che mai e poi mai avrei indossato una divisa e impugnato un’arma per uccidere in guerra. Appena finito gli studi sarei emigrato in Olanda come facevano altri giovani, per sottrarsi alla naja. O, alla peggio, sarei finito nel carcere militare di Peschiera. Non ce ne fu bisogno: anni dopo il presidente Pertini fece un provvedimento in favore di noi lavoratori-studenti con famiglia a carico, ed ottenni il congedo.

Maurizio Cucchi
Lo sconforto me lo ha procurato, invece, la constatazione che
la carta fotosensibile (o termica) di alcuni fax, non hanno sopra più nulla.
Nessuno scritto, nessuna firma. Me ne rendo conto quando ne scopro uno che si
legge a fatica e con alcuni righi talmente sbiaditi che devo posizionarlo
controluce per individuare qualche lettera, e devo usare una lente di ingrandimento
per riuscire a vedere affiorare il contorno di un’impronta su cui piano piano
ripasso la penna ad inchiostro nero per recuperare il senso. La data di invio
non c’è e non c’è l’orario, come sanno quanti hanno usato questa forma di
comunicazione oramai sostituita dalle email. Pazientemente ricostruisco il
testo e il nome dell’autore che me lo aveva inviato. Si tratta del poeta milanese
Maurizio Cucchi e mi sarebbe dispiaciuto se anche questo fax si fosse
“evaporato”. Mi annuncia l’invio di sette suoi testi poetici di ambientazione
milanese per l’antologia che allora stavo approntando per la Viennepierre: Poeti
per Milano. Una città in versi uscita nel 2002. Dunque, l’anno di
invio del fax è il 2002 e i testi elencati sono i seguenti: “Le case degli operai”,
“Il console generale”, “E siano per sempre benedetti”, “La tua maglietta”, “Il
viaggiatore di città”, “L’uomo della Bovisa”, “La casa dei lavandai”. Cucchi li
aveva pubblicati in Poesia della fonte nel 1993 da Mondadori. Sono
riuscito a ricomporre a fatica anche il numero telefonico che il poeta aveva
annotato sul foglio, ma non ne ero certo. Per fortuna ho conservato la vecchia
sbrindellata rubrica telefonica di tanti anni fa. Non ho depennato un solo
nome, anche dei tanti amici da tempo scomparsi; non lo faccio mai, devono
restare lì vivi come li ho conosciuti. Vado a controllare e il numero è esatto,
come il suo indirizzo; l’anno prima aveva lasciato la casa di via Mauro Macchi
59. Fino al 2001 era rimasto a vivere nei pressi del “Cairo”, il
quartiere dove è nato. Così veniva chiamato negli anni Cinquanta del Novecento
un tratto del Corso Buenos Aires. Le foto dell’epoca ne rivelano il senso.

RITRATTI
di Pierangela Micozzi
Vincenzo
Vignetti artista.
Conobbi l’artista
Vincenzo Vignetti svariati anni fa e mi piacque di lui, sin dai primi momenti
dell’incontro amichevole il suo conversare rapido ma profondo, argomentando soprattutto
di arte e dei suoi svariati linguaggi impliciti ed espliciti, del senso dei
suoi percorsi artistici tracciati e di come sia importante la disciplina di
studio arte e immagine e in ogni
ordine e grado di scuola, affinché sin da piccoli nei vari modus operandi si possa mediante i preziosi insegnanti, lavorare
sui e con i colori, creare forme e giocare con esse; vivere la spazialità e lo
spazio diventando pian piano fruibili e costruibili, anche mediante i cinque
sensi. A tutto ciò il Vignetti teneva davvero molto, così come alla laboratorialità fuori e dentro le
scuole. E il suo studio è stato anche il luogo dell’accoglienza perfino e non
solo di giovani desiderosi di imparare, di apprendere dal maestro Vignetti. E
lui “senza trucco e senza inganno” ne era felice e fiero di poter elargire,
donare quel qualcosa in più che fa e ha fatto la differenza!
L’eclettico Vignetti possedeva
quell'importante senso civico, che emergeva anche quando lo si vedeva di
frequente percorrere le strade ciottolose ed asfaltate di Lanciano divenuta sua
città. Lui sia pur talvolta schivo, riservato riusciva però al contempo ad
essere pronto ad accogliere proposte, iniziative dialoganti e costruttive con
la profondità dei suoi occhi sinceri e attenti allo sguardo dell’altro.
L’artista Vincenzo profondamente sensibile
e con la sua innata inclinazione per l’arte nelle variegate poliedriche forme è
stato anche un valente e bravissimo scultore. Molto apprezzabili comunque risultano
i suoi quadri, che hanno ritratto e dipinto volti di bimbi, di donne, di
meravigliose campiture quadricromatiche, divenute persino immagini di copertine
di libri di poesie e non solo. E strabilianti e da applauso emergono gli
artigianali trabocchi vignettiani,
realizzati dalle sue originali mani
laboriose e mai incrociate nell’ozio, bensì imbibite di mare, di sole, di
colore, di vitalità, di amore per la vita e di “vivere la vita come
un’opera d’arte”. Le innumerevoli opere del Vignetti meritano
di essere fruite ed ancora apprezzate nel tempo, soprattutto ora che dalla
Terra il viaggio del poliedrico artista continua ma verso l’immensità, dipinta
d’azzurro Cielo.
RACCONTI
di Lodovica San Guedoro
Il borghesotto francese
Fu
nella gloria di Parigi che compìi i miei vent’anni.
Inizialmente ero stata ospitata nella sua bella casa da un cugino di mio padre,
come lui siciliano, un grafico, i vivaci manifesti del quale fino a metà degli
anni Sessanta, allorché l’incisione fotografica e la rotocalcografia
spodestarono la tecnica tradizionale, occhieggiavano dappertutto: finanche nel
metrò. Ne aveva fatti per i film di Marcel Pagnol, per circhi, banche, l’Air
France, per l’Aspro, l’Orangina, la Maggi e oltre.
Avevo passato, poi, alcuni giorni alla Maison Italienne della Cité des
Étudiants, una settimana alla Maison Franco-Canadienne e infine, conosciuto
un giovane Vietnamita in esilio, che aveva visto pubblicate sue poesie di
guerra sul Canard Enchaîné, mi ero spostata nella chambre de bonne*
di sua sorella, temporaneamente assente da Parigi.
Ed era stato per le scale di quel palazzo ottocentesco che mi ero imbattuta in
Bruno...
Bruno!
Quello che prima era solo uno snello ragazzo dai capelli corti biondo cenere e
gli occhi azzurri, che incontravo mentre trotterellava giù in fretta per le
scale con il casco da motociclista in mano, si era rivelato il rampollo
degenere di un antico casato britannico, sfuggito ai massacri puritani
attraverso la Manica.
In rotta colla famiglia e i suoi comandamenti, si guadagnava di che vivere
poveramente in un ufficio, la cosiddetta boîte, rispondeva allo status
ufficiale di studente d’Economia, ma di fatto non si faceva vedere mai
all’Università e spesso, invece, nei locali della Ligue Communiste, di
cui era un militante accanito.
Nella nuova chambre de
bonne, la mattina, aprendo la finestra, ero salutata da voli di colombi
bianchi e vedevo sorgere in lontananza, fra i tetti grigi, la Tour Eiffel.
Bruno mi aveva nobilmente offerto il suo letto e dormiva per terra su un
materassino.
Su una mensola di marmo, accanto alla porta, c’era una piramide di scatolette.
Erano vitamine e ricostituenti che si rivelavano provvidenziali nell’ultima
parte del mese, quando la paga di Bruno si esauriva. (Io non ne feci
esperienza.)
E, malgrado questo, la prima sera, quel ragazzo fu capace di portarmi in tassì
da un ristorante all’altro, ogni volta ci degnavamo di consumare solo un po’
del piatto ordinato...
Alla fine della settimana, facevamo la doccia nella deserta Maison Africaine
della Cité. E nel cuore della notte poteva capitare che si
materializzasse un gruppetto di compagni per consegnargli volantini da
distribuire a una manifestazione.
Geloso come è tenuto ad esserlo ogni Francese che si rispetti, una volta era
convinto che un uomo al ristorante mi avesse fatto il petit pied* sotto
il tavolo (condiviso con lui e sua moglie per mancanza di tavoli liberi),
un’altra si adombrava perché durante una manifestazione mi aveva sorpresa a
parlare con un compagno.
Sua zia gli scriveva da Lyon delle lettere moralizzatrici infinite, nelle quali
citava La Rochefoucauld.
L’amabile castello dei suoi avi in Provenza!
Basso, largo, chiaro e pacifico al pari di una casa di campagna...
Come non so più se in Mademoiselle de Maupin o l’Educazione
sentimentale, vi giungemmo poco prima del tramonto. La luce aveva il colore
del miele. Un uomo faceva risuonare tranquilli colpetti di zappa dal
prospiciente orto, gentilmente piano, dietro un basso muretto, e, ornata d’un
leggiadro colletto di pizzo, la castellana, sua nonna, stava prendendo il tè
con un’amica nella sala dei ritratti.
Viaggiavamo in motocicletta, dormivamo à la belle étoile*, sulle
montagne boscose del Massiccio Centrale, con i suoi villaggi rupestri
disabitati, in uno pareva esserci rimasta solo la vecchietta che ci diede
l’acqua.
Mi addormentavo tendendo l’orecchio ai rumorini provenienti dal limitare del
bosco dietro di noi...
Dormivamo sulle spiagge della Costa Azzurra...
Mi aggiravo in un supermercato con addosso una giacchetta di camoscio, ma le
gambe nude e ai piedi degli scarponi da celerino... O bei tempi disinvolti,
eccentrici e spensierati per sempre trascorsi! Com’ero padrona di me quando,
con appena un invisibile irrigidimento, passai, con quei formaggini nascosti
nel pezzo di sotto del bikini, davanti a un gruppetto composto da una
telecamera, un operatore, un intervistatore col microfono e una cliente
intervistata!
Ma... c’è sempre un ma.
Fu proprio a causa di quei meravigliosi pernottamenti su monti e spiagge che mi
presi i reumatismi alla schiena e, dal momento che le vibrazioni della moto
acuivano i dolori, fui costretta a tornare da sola a Parigi con l’autostop.
Non era la prima volta che lo facevo. Lo facevo già nell’adolescenza, il primo
fu forse proprio quello che feci in direzione di Roma, dopo essere fuggita da
una finestra della casa di villeggiatura dei miei genitori nei pressi di
Ladispoli...
Ben presto, presi un passaggio da un uomo in una Citroën DS. Un uomo che
non mi piacque fin dal primo momento.
Capelli neri, pasciutello, baffetti, sgradevolmente pieno di sé, il tipo
perfetto del borghesotto destroide provinciale, dell’uomo d’ordine francese,
con la sua schifosa doppia morale, come si dimostrò.
Per farla corta, dopo il consueto e inevitabile interrogatorio, nel suo caso
più indiscreto e spiacevole del consueto, aver saputo chi ero, da quale paese
provenivo, perché ero andata a Parigi e che ero reduce dalla Costa Azzurra,
dove ero andata in moto con un amico francese, e che ora tornavo per i fatti
miei a Parigi per dolori reumatici alla schiena, contratti dormendo all’aperto,
colse al volo l’occasione per rilevare che i dolori erano, invece, causati da
eccessi sessuali...
Da lì a invitarmi a scendere con lui in un alberghetto il passo fu breve. Agli
occhi confusi della memoria balena l’immagine di un albergo di quelli sulla
via, con una facciata bassa e lunga, marrone, qualche macchina disordinatamente
parcheggiata sullo spiazzo a sterro antistante.
Quando gli intimai di farmi scendere in ogni caso dall’automobile, s’impuntò e
divenne ancora più insolente e aggressivo. Ricordo un tira e molla. Il suo tono
era un tono da padrone. Temetti che mi volesse sequestrare, non poteva
accettare che gli tenessi testa e mi opponessi al suo volere, quello che mi
chiedeva gli sembrava sacrosanto e dovuto: a suo avviso, io andavo con tutti e
quindi sarei dovuta andare anche con lui! Nella sua distorsione mentale, si
sentiva come rifiutato e respinto.
Che così fosse, me lo provò con quel rancoroso petite pute* che mi
scagliò dietro, allorché abbandonai l’automobile per ritrovarmi sul ciglio
della strada...
Quando ripartìi per Roma, dove, malgrado tutto, dovevo dare i miei esami,
lasciai la maggior parte dei miei vestiti a Bruno, che a sua volta partiva per
il servizio militare...
Quei vestiti erano pour les camarades trotskistes en prison*.
Nella mia valigia rimasero quasi solo libri.
A Torino, un mio cugino notò ridendo che avevo un calzino verde e uno blu.
Note
*Camera della servitù.
*Piedino.
*Sotto le stelle.
*Piccola puttana.
*Per i compagni trotzkisti in prigione.
Iscriviti a:
Post (Atom)















