LA CASA
NASCONDE MA NON RUBA
di Angelo Gaccione
Tanti anche gli scritti che avevo conservato come per lasciare presenti nella mia vita le tante vite che ho incrociato. Quello del grande critico Giancarlo Vigorelli mi era arrivato via fax spedito dal Centro Studi Manzoniani e porta la data dell’11 dicembre del 1997. Ha per titolo “Il rapporto lombardo tra Chiara e Sereni” e ha una bella firma a pennarello nero finale. Fortunatamente si è salvato, mentre tanti scritti accompagnati da lettere non hanno retto al tempo. La carta termica dei fax si è evaporata, e non si conserva che qualche rara consonante o vocale visibile in controluce. Un’ombra sbiadita o poco più. Ora mi trovo davanti ad un tragico bivio: ho accumulato troppo materiale per le possibilità del mio spazio a disposizione. Libri non posso accoglierne più perché non c’è un buco disponibile e sarò costretto a disfarmi di moltissime di queste creature. Gli articoli, e quanto sono andato pubblicando in una lunga vita di scrittura, debordano; devo ritagliarli e sacrificare giornali e riviste che li contengono. Mi ero già disfatto di riviste, cataloghi d’arte, collezioni di giornali, programmi di sala di spettacoli teatrali, schede di concerti di musica sacra, antica, sinfonica, ecc. Di guide di luoghi del mondo fra i più diversi, di depliant ricchi di immagini di chiese, di palazzi storici, di castelli. Ho dovuto scegliere fra la loro presenza e quella fisica mia e di mia moglie. Avrebbero potuto trovar posto in luoghi e spazi che ne sono privi, ma è sempre difficile trovare rispondenze positive in tal senso. Una ricca collezione di volantini, giornali e manifesti politici dalla fine degli anni Settanta del Novecento in poi (c’erano volantini di Comunione e Liberazione e ce n’era persino qualcuno dei gruppi armati di sinistra) era finita male. L’avevo donata ad una associazione milanese, ma andò distrutta durante il restauro del tetto del salone che l’avrebbe dovuta custodire.
Tra le cose più curiose in assoluto, le capaci buste che
l’amico filosofo Fulvio Papi mi inviava da Stresa dove andava a passare le
vacanze in estate. Contenevano lunghi articoli da pubblicare nella sua rubrica “Agorà”
su “Odissea”, allora in edizione cartacea. Li spediva per posta i suoi scritti
e quando arrivavano, sempre con un ritardo scandalosamente esagerato, avevano
perso gran parte della loro attualità. Qualcuno, per fortuna, lo si poteva
comunque utilizzare dopo la fine delle vacanze e con la ripresa delle
pubblicazioni. Erano, come sempre, vergati rigorosamente a mano; Papi non ha
mai usato macchine per scrivere o computer: scriveva a mano o dettava. Io ero
diventato un discreto interprete della sua grafia minuta e difficilissima e
ribattevo al computer, ma spesso dovevo arrendermi. Quando gli telefonavo per
leggergli il passo e provare a decifrare la parola misteriosa, riusciva a
illuminarmi al primo colpo; se non accadeva mi dava mano libera per trovare la
soluzione più idonea. Si fidava ciecamente di me, ma capitava anche di trovarci
davanti ad ostacoli insormontabili. Allora mi fiondavo a casa sua in piazza
Donegani al n. 6 con il manoscritto originale per sottoporglielo in visione, e
pazientemente Papi ricostruiva quanto era diventato oscuro anche a lui per via
di quella grafia così ostica. Oppure riscriveva a lato del foglio e se lo
spazio non era sufficiente, inseriva una serie di frecce che ti guidavano
dietro l’ultima facciata disponibile, o trovavano posto su altri fogli aggiunti
al momento.
