PER IL POPOLO DELLE TENDE 

 
Il popolo di Dio
è oltremodo fervente,
si batte il petto e prega
con accanito zelo.
 
Il popolo di Dio
prega davanti al Muro del pianto
e scrive messaggi a Jahvè.
 
Ma non piange per il popolo delle Tende,
al popolo delle Tende non scrive messaggi
e delle rovine non gliene importa.
 
Che affoghi nell’acqua coi suoi figli
e sia fatta la volontà di Jahvè!
 
Il Governo del popolo di Dio
ha le mani insanguinate
come l’esercito del popolo di Dio.
 
Ma il popolo di Dio tace e tace Jahvè.
Tace anche Allah, il dio del popolo delle Tende.
E tace il mondo.
 
Siamo rimasti noi a parlare:
popolo senza Jahvè
e popolo senza Allah.
 
Angelo Gaccione
Milano, 14 novembre 2026

 

 PIOVE SUI BAMBINI DI GAZA

 

Piove su tende, su sogni
e fango porta via i giorni.
 
Povere mani sono un riparo
e immobile resta lontano
un mondo disumano.
 
Non giochi, non ricchezze,
un letto asciutto, un po’ di carezze:
questo chiedono occhi grandi,
smarrita infanzia piena di paura.
 
Ascolta Universo! Nella notte scura
il pianto di questi bambini.
A loro rubano tutti i destini.
 
Mi vergogno di essere Uomo.
 
Dove l’umanità muore,
lì muore anche il mio domani.
 
Zaccaria Gallo
Bisceglie, 12 novembre 2026
 
Questi due testi poetici saranno letti giovedì 19 novembre in Piazza del Duomo a Milano.

 

LINGUE MADRI
di Alida Airaghi

Fabio Franzin

Opera operaia di Fabio Franzin
 
La poesia dialettale vanta da noi una lunga tradizione letteraria già dal Medioevo, e un’intrinseca originalità sia dal punto di vista storico-culturale, sia da quello linguistico. Ha trovato particolare risonanza nell’800, aderendo strettamente al parlato popolare e utilizzando temi satirici e di critica sociale, mentre nel corso del 900 si è proposta anche ideologicamente come alternativa all’italiano ufficiale, nella strutturazione formale come nell’investigazione dell’interiorità, nel rapporto con l’assoluto e la morale.
Nel Triveneto si sono avuti in passato esempi di grande rilievo (Berto Barbarani, Virgilio Giotti, Ernesto Calzavara, Biagio Marin, Giacomo Noventa, Andrea Zanzotto, Pierpaolo Pasolini) e più recentemente hanno scritto nei loro dialetti di provenienza Fernando Bandini, Sandro Zanotto, Luciano Cecchinel, Gian Mario Villalta, Romano Pascutto, Edoardo Zuccato, evitando la retorica della nostalgia e qualsiasi folklorismo. Latitante è la presenza femminile, limitata ad ambiti strettamente locali.
Fabio Franzin (1963) è apprezzato principalmente per la sua produzione nel dialetto trevigiano parlato nell’area compresa tra Oderzo e Motta di Livenza, suo paese di residenza, dove ha lavorato come operaio a partire dall’adolescenza. Dal 2000 ha pubblicato diverse raccolte di poesia, ottenendo importanti riconoscimenti critici e premi a livello nazionale. Marcos y Marcos ha da poco pubblicato, con nota di copertina di Fabio Pusterla, un’antologia dei suoi volumi più famosi (Fabbrica, Con le mani mozzate, Con le mani in mano, La fabbrica abbandonata), sotto il significativo titolo di Opera operaia. È infatti l’esperienza di lavoratore industriale che permea la concreta realtà dei suoi versi: la fabbrica, con i suoi muri ingabbianti, le macchine rumorose, gli odori, gli orari ferrei e la componente umana che la abita.
“Blu e grigio sono i colori / degli operai. Il blu dei loro / jeans consunti, delle loro tute, / quello della loro malinconia; / il grigio dei capannoni // e delle officine, del fumo / che fuoriesce alto / dalle ciminiere o quello, basso, / delle loro sigarette, / quello lercio / di oliaccio dei macchinari // o il grigio che si addensa / fra i loro pensieri, nel sorriso, / giorno dopo giorno, anno / dopo anno”; “Griso / e blè: tinte de un destin / che sèra fòra dai cancèi / tuti cheàltri coeori, che / àssa fòra i fiori, el ross / de un cuòr, el verd bèl / de l’erba, dea speranza”.
La lingua essenziale, precisa, di Franzin non riesce a risultare dura nemmeno quando si misura con i temi drammatici dello sfruttamento, della fatica fisica, degli incidenti sul lavoro, dell’alienazione mentale: perché il dialetto trevigiano suona comunque musicale, armonioso nell’apertura delle vocali, cadenzato da un ritmo interno che si mantiene dolce, rispecchiando quasi il profilo pianeggiante, privo di ostacoli dell’ambiente naturale circostante. Un ambiente che però dagli anni del boom economico a oggi si è fortemente trasformato e imbruttito, tappezzando il verde delle campagne di stabilimenti bigi e di cantieri edili polverosi, intensificando il traffico stradale con i suoi miasmi, sporcando l’azzurro del cielo con la fuliggine nera.
In questo habitat diventato anonimo e privo di umanità, gli operai si riducono a comparse in una recita che non li vede mai autori o protagonisti: “Formiche del nordest, del grande / miracolo; ore e straore, soldi e / sudore, il sabato sera una corsa / per riprenderci indietro la vita, il cuore”; Formìghe del nordest, del gran / miràcoeo; ore e straore, schèi e / sudhór, el sabo de sera ’na corsa / pa’ ciorse indrìo ’a vita, el cuòr”. I colleghi del poeta vivono con lui giornate uguali, scandite dalle sirene di inizio e fine turno, da ritmi di produzione calcolati al minuto, da parole e gesti ripetuti meccanicamente, dalla stessa amarezza del sentirsi raggirati dalla vita, spremuti fisicamente, derubati economicamente (“uno straccio strizzato”; “’na stràzha strinzhàda”). Vengono chiamati per nome: Marta, Joussouf, Roberto, Sergio, Luisa, Ana, raccontati nelle loro operazioni manuali, nelle rabbie, negli scherzi, nelle invidie e nella solidarietà reciproca, nell’antipatia per i dirigenti incravattati.  

La copertina del libro

La strage dei morti sul lavoro non risulta più asettica ed estranea come quando la si legge sui giornali, ma diventa insopportabile nel momento in cui viene sperimentata di persona, e si vede il compagno con le dita tranciate da una fresatrice, la giovane apprendista con la fronte insanguinata per un bullone sbalzato via da una pressa. Allora lo scandalo di tante vite falciate anzi tempo crea non solo dolore, ma irrefrenabile odio: “per chii tre che òni dì / i resta là co’i òci sbaràdhi, / fissi tel nient che i deventa”. La fabbrica ritorna buona solo quando la si osserva da fuori, seduti sul muretto esterno dopo la mensa, a fumare; oppure alla fine del turno serale, mentre si spengono i motori e le luci, e negli spogliatoi ci si lava le mani, “che drento ‘a fabrica / càea ‘a pase…// e tut tase”. Oppure quando i lavoratori escono, in moto o su un’utilitaria: chi fischia, canticchia, bestemmia, sorride pensando al rientro in famiglia, o al riposo della domenica, o a una pausa al bar per un bicchiere di vino.
Ma poi la paura dei licenziamenti, degli scioperi disertati, delle malattie professionali, della disoccupazione dei figli che pure si sono laureati, di non riuscire ad arrivare alla pensione riporta a galla rabbia, livore, voglia di ribellarsi: “Guardateci, perché / siamo coloro che pagano l’avidità / dei potenti, i loro yacht luccicanti, / le loro feste”; “Vardéne, parché / sen quei che paga tuta l’ingordisia / dei potenti, e so barche bèe lustre, / ‘e sò feste”.
Per quanto stipendiati, gli operai vivono l’incertezza di un futuro imprevedibile, con lo spettro della cassa integrazione, della crisi economica che azzera risparmi e progetti per il futuro. Escluse dalla vita produttiva, ridotte a non contare più niente, in paese e in famiglia, le maestranze in esubero finiscono per rimpiangere gli anni passati al servizio di macchinari feroci e di padroni ancora più feroci. “Cussì star qua, c’ e man inciodàdhe / al nient, come un cristo da capanon / tel calvario dea crisi”.
Per arrivare infine alla consapevolezza che tutto cambierà in peggio, che la fatica di un’intera esistenza non verrà mai ricompensata, e il mondo finora conosciuto si trasformerà inesorabilmente, sostituendo la forza lavoro umana con algoritmi docili ai comandi di intelligenze artificiali indifferenti al destino delle masse. “’Ndé a dirghe ai mé coèghi / operai che romài ‘a ‘è finidha, / che el so lavoro no’l serve pi, / che incuùo se fa prima coi robò”.
E si sa che i robot non protestano, non scioperano, non perdono tempo a ciacolare, a sognare.
 

 

 

 

 

 

MEMORIA

Doria, Guardigli, Consolo

Ciao Angelo, t’invio questa foto scattata al Circolo Familiare di Unità Proletaria di Viale Monza n. 140 di Milano il 7 maggio 2007 con Pierluciano Guardigli (che organizzava) e Vincenzo Consolo. Una serata bellissima! in cui io ho letto a Vincenzo (che mi seguiva incuriosito) alcune sue pagine da Lo Spasimo di Palermo uscito nel 1998. Una serata per me indimenticabile e sicuramente “una Serata Storica”. A te e ad Odissea di esserci!
Un abbraccio 
Antonella Doria

POETI PER GAZA IN PIAZZA DEL DUOMO

 

 

CASA DELLE ARTI – SPAZIO ALDA MERINI
A Milano in via Magolfa n. 32 - ore 17 giovedì 19 novembre.
Poeti e critici per Giancarlo Majorino.

Per ingrandire cliccare sulla locandina

FONDAZIONE CORRENTE A MILANO
Per Raffaele De Grada

RACCOLTA FONDI
Parrocchia Santa Maria del Rosario.

   

PIOVE SUI BAMBINI DI GAZA
di Zaccaria Gallo

Immaginate per un momento se i
vostri figli vivessero così.

“Oh! Vergogna, dov’è il tuo rossore?”
W. Shakespeare
 
Piove su tende, su sogni
e fango porta via i giorni.
 
Povere mani sono un riparo
e immobile resta lontano
un mondo disumano.
 
Non giochi, non ricchezze,
un letto asciutto, un po’ di carezze:
questo chiedono occhi grandi,
smarrita infanzia piena di paura.
 
Ascolta Universo! Nella notte scura
il pianto di questi bambini.
A loro rubano tutti i destini.
 
Mi vergogno di essere Uomo.
 
Dove l’umanità muore,
lì muore anche il mio domani.

PERCHÉ?
di Maria Antonietta Montella
 

Succede a un certo punto della vita, indipendentemente dall’età che uno ha o che sente di avere, che arriva addosso una pioggia di ricordi. Un temporale invernale, una pioggerella primaverile, un acquazzone estivo, un diluvio autunnale?
Dipende dai ricordi.
Cosa può essere l’elemento scatenante?
Una lettera che cade da un libro spostato per caso.
Una telefonata che annuncia che quella persona cara non c’è più e che ti fa dire “non è possibile”.
Una scatola di latta ritrovata traslocando, conservata per mezzo secolo senza un’apparente ragione.
La canzone di un mendicante che trasporta in un tempo dimenticato; un tempo che riscopri essere stato felice.
Il profumo di soffritto in un vicolo che ricorda la fame di un tempo.
La forma di una nuvola che somiglia al grido di disperazione impresso sul volto di un’amica.
Un aereo che passa lasciando una scia bianca.
Un cucciolo incontrato per caso che insiste nel seguirci.
Una voce lontana che fa voltare, perché sembra chiamare proprio te.
Il mercatino di Natale sempre rifuggito, chissà poi perché: perché ti piace.
Il lampo ironico nello sguardo di un bambino che rimanda a un altro sguardo amato.
Una chiavetta usb di un lavoro appartenente a un’altra vita.
L’immagine sul quotidiano di un’ennesima fanciulla uccisa da chi dichiarava d’amarla e pensare alla prima così vicina.
Un blog dedicato a un amico scomparso dalla vita, e dalla tua vita.
La fontana di pietra dove hai bevuto l’acqua più dolce: l’acqua degli avi.
Un’influenza che costringe alla resa.
Il banchetto delle firme che riporta a quando e quanto hai lottato per i diritti.
L’ultimo panorama dove si affacciava tua madre.
La fiducia che si legge nel volto dell’adolescente che si impegna a parlare italiano.
Quando è stato che hai perso tutto questo? E perché?
No, niente era perso.
Era lì che aspettava di uscire dal cuore, dalla mente, dal sangue. Era lì a sorreggerti a tua insaputa nelle insidie della vita che non ha mai smesso di sorprendere. Era lì a confortarti nella disperazione.
Era l’esperienza di vivere con gli altri, che ci ha fatto essere quelli che siamo. Gli incontri e gli scontri con gli esseri viventi conosciuti. Le tessere che hanno formato il puzzle della nostra vita.
Era lì a farci sentire fragili e potenti.
A formarci per essere migliori.
Oggi l’elemento scatenante è stato l’incontro con una manifestazione a cui non ho partecipato per gravi motivi. Al vederla, al sentirla, mi è arrivato all’improvviso una sorta di calore, un groppo di gioventù che mi ha trascinato nel vortice di giovani che chiedevano libertà e giustizia, pane e cultura, casa e rose.
Oggi, mi sento fragile e potente. Ho ancora diciott’anni.
Schierarsi serve sempre. A qualsiasi età.

RICORDO DI GIOVANNI D’ALESSANDRO
di Massimo Pamio
 

Giovanni D'Alessandro

Un uomo gentile, garbato, generoso, simpatico, che amava tenere vive le serate in compagnia grazie alle sue dotte scorribande nel mondo della cultura e alle sue straordinarie imitazioni di amici e non.  Giovanni D’Alessandro era nato a Ravenna da famiglia abruzzese nel 1955. Laureato in Legge, visse a Pescara e Sulmona. Conoscitore profondo della letteratura anglosassone e appassionato d'arte, esordì nel 1996 con il romanzo Se un Dio pietoso (Donzelli Editore), caso letterario, finalista ai premi Viareggio e Palazzo al Bosco, vincitore dei premi Penne-Mosca e Convegni Maria Cristina, tradotto in diverse lingue straniere, romanzo in corso di ripubblicazione che doveva uscire a giorni. Nel 2004 pubblicò I fuochi dei Kelt (Mondadori) con cui vinse il premio Scanno, e nel 2006 La puttana del tedesco (Rizzoli) insignito del premio Fenice Europa 2007. Con le Edizioni San Paolo i libri di racconti Il guardiano dei giardini del cielo (2008), premio Maiella, Sulle rovine di noi (2009) e Soli (2011). L’ultima pubblicazione risale al 2024, Lo sperduto, dopo una pausa produttiva di oltre dieci anni.
Ecco una recensione dedicata alla sua ultima pubblicazione.
Come avrebbero immaginato Mann o Musil la storia riguardante le traversie di un uomo eccessivamente alto, se non inserendolo in un contesto storico ampio, all’interno di fatti e motivi simbolici occorsi a generazioni che, nel susseguirsi di vicende personali, recano inopinatamente lo stigma di una differenza e di un portato genetici e sociali? Da par suo, Kafka ne avrebbe descritto il labirintico percorso mentale, troppo sfinitamente lungo nel processo per poter risolvere la compiutezza d’una logica coscienziale punitiva, da emendare, soffermandosi nei vicoli ciechi del paradosso; Virginia Woolf, al contrario, si sarebbe espressa accompagnando fin sulla riva del mare l’uomo, per offrirlo ad una silenziosa, pervicace critica rammemorazione di quel che è stata la sua vita; in modo del tutto dissimile Dostoevskji avrebbe scelto di porre il soggetto di fronte a un pressante dilemma morale, mentre Calvino lo avrebbe invitato a compiere azioni audaci e temerarie in alto, sempre più in alto. Infine, Proust, chissà quali pagine esaltanti ricche di una lingua avvincente, di un eloquio forbito e arditissimo avrebbe immaginato per renderlo metafora di una condizione ancor più impegnativa come quella di andare a incarnare la figura e la difficilissima veste del protagonista della storia dell’uomo del suo tempo.

Una soluzione originale che dialoga con i mancati canovacci precedenti, la offre, proponendola al lettore, Giovanni D’Alessandro che, dopo dodici anni di silenzio, torna a riprendersi autorevolmente il posto del più interessante scrittore abruzzese da lui lasciato vacante per così tanto tempo, grazie alla pubblicazione di un romanzo di pura maestria letteraria, Lo sperduto (Città Nuova), un’opera che, si badi bene, pur non pretendendo di voler assurgere ai fasti di Se un Dio pietoso o dei Fuochi dei Kelt, non tradisce i canoni di una letteratura “alta” atta a sfidare il suo tempo distratto e superficiale, privo di un’adeguata attenzione critica. Nell’osservazione minuta e perfino indolente della vita quotidiana altoborghese di un ragazzo ingombrante e goffo a causa della sua conformazione fisica, molto attraente a motivo di una virile bellezza, D’Alessandro sfoggia tutto il suo talento naturale che lo porta a generare una scrittura dal passo lieve e omodromo, porgendo le pagine come fiori, esposte con pudore e senza mai alzare il tono. Si potrebbe definire una scrittura a bassa voce, confidenziale, che compone con chiarezza le linee delicate di un sottile ricamo, di un merletto prezioso di suggestioni, di riflessioni, di domande che i protagonisti si rivolgono e che vengono indirettamente poste in seno al lettore. Il dramma interiore di una persona che svela la sua inadeguatezza al mondo fonda il disegno di una naturalezza romanzesca che seduce, colpisce, commuove senza commettere strepiti o eccessi, svelando con riservata pacatezza quel che pertiene strettamente a ogni individuo e che nessuno riesce a svelare, e cioè il segreto intimo di se stessi.

Il romanzo è ambientato nell’attuale secolo, in un’Italia dove insistono ancora caste inattaccabili e inutili come i notai. I protagonisti Maria Vittoria, Mavi, e Marcello lottano per la loro felicità, costruendola faticosamente giorno dopo giorno, confessandosi reciprocamente dubbi e timori, affrontando fin da giovanissimi le responsabilità di una figlia messa al mondo quando ancora i due frequentano la scuola dell’obbligo. Ce la faranno? L’indulgenza, la comprensione sono richieste in questi casi, e D’Alessandro conduce per mano il lettore a scoprire due anime belle, l’una insicura, l’altra più forte e decisa, illuminandole di grazia e di poesia.
Marcello si sente troppo ingombrante, troppo alto per la vita, c’è uno iato incolmabile tra lui e l’esistenza, una sofferenza, che lo renderanno preda di una indicibile “sperdutezza” nonostante l’amore di Mavi, e la loro complicità, la condivisa lealtà, la reciproca fedeltà. Si scoprono, l’uno all’altro, ma lei ne sa sempre più di lui, e pretende che lui ne acquisti coscienza. Alla figlia se ne aggiunge un altro, la famiglia diviene un luogo in cui i membri si conoscono tra di loro e si giudicano. “In verità a letto funzionava benissimo tra loro. Stavano insieme dai diciotto anni ed erano adulti adesso, erano genitori; avevano dimostrato a tutti che il loro amore era stato forte fin da ragazzini, pur essendo stato un po’… forzato al matrimonio da una inattesa gravidanza”. Le schermaglie che Mavi fomenta cercano di svelare a Marcello la sua interiorità, e di aiutarlo a interrogarsi - serviranno, perché Mavi improvvisamente si ammala.
L’amore coniugale e quello familiare, oggetto del nuovo romanzo di D’Alessandro, rappresentano uno spunto per disegnare la condizione psicologica di uno smarrimento probabilmente simbolico, espressione di uno ben più ampio, forse collettivo. Tale condizione viene impersonata dal protagonista (ma sfiora anche altri personaggi), Marcello, lui, lo “sperduto” che avverte un’incommensurabilità tra il suo corpo e ciò che lo circonda: ma è la vita stessa quell’abisso celeste che mai potrà essere misurato con precisione, mai delimitato nei suoi confini, inconcepibile divaricazione tra l’uomo e la realtà. La vita è uno slancio che toglie il fiato e che rende finito l’infinito e infinito il finito e l’uomo, nient’altro che una banderuola al vento trasportata nel gorgo di una tempesta implacabile. Si dispiega, nel libro, la presenza della poesia, perché la poesia cerca di rendere meno improbabile lo sconvolgimento che crea la vita. La poesia coincide, in D’Alessandro, con la scrittura stessa del romanzo, dove un’enorme risonanza, un immenso silenzio si sprigionano, e dove un’ombra infinita si proietta dietro ogni parola. Se tra il numero uno e il numero due trascorre un infinito numerico, ebbene tra le parole del romanzo di D’Alessandro trascorrono pause e silenzi sconfinati.

La verità che cerca il protagonista, quella di se stesso, è forse contenuta nell’atto stesso di ricercarla? La propria verità, la verità della vita, Marcello non la dice, e lo scrittore la lascia immaginare al lettore. È proprio la distanza tra scrittore e lettore che è incommensurabile, infinita, perciò assume i confini della spiritualità, di un non detto che ha a che fare con la sensibilità e con il silenzio.
L’uomo si deve rassegnare alla “sperdutezza”, alla mancanza di un’identità consapevole? La verità non sarà mai tale, sarà sempre incompiuta senza l’amore.
“Con te ho imparato a chiamare felici gli attimi in cui il dolore non si sente.” 
Un romanzo delicato, soffuso, impregnato di tenerezza. I personaggi inizialmente sbozzati prendono forma sotto gli occhi del lettore, crescono, maturano con lui. Ciò che interessa però D’Alessandro non è la storia in sé, ma “come” la si racconta. Questo, il compito del grande scrittore: non inventare una storia, ma saperla far diventare incantevole, saperla narrare. Questo saper narrare, diverso per ciascuno scrittore, è lo “stile”, il modo con cui si indossa un abito, si cammina, si mangia. Chi più ha stile, più è aristocratico. La letteratura è aristocrazia, è il luogo in cui lo scrittore esercita il suo modo di narrare e di incantare, di attirare a sé il lettore mediante l’uso della sintassi, della grammatica, della retorica, del respiro della narrazione, dei tempi dell’affabulazione. Affabulare è isolare l’altro dal mondo per incantarlo, cioè compiere un atto di magia, rendendo le parole come stelle che brillano, come onde che si sollevano su un mare luccicante e che fanno vibrare l’animo. Lo scrittore parla da uomo a uomo del proprio essere al mondo e all’altro indica una via, una via della conoscenza oppure una viuzza stretta e oscura in cui il lettore non è mai stato.
D’Alessandro è un aristocratico che appartiene a una piccola congrega di aristocratici che lo hanno preceduto: gli altri scrittori, in particolare quelli della seconda metà del Novecento, da Prisco a Pomilio. Lo sperduto è un romanzo dedicato a tutti i romanzi che lo hanno preceduto, essendo la letteratura un dialogo che essa intesse con se stessa (per il tramite degli scrittori) sul mistero - sacro e profano - della vita dell’uomo.