Pagine
- HOME
- IL LATO ESTREMO
- FUORI LUOGO
- AGORA'
- LA LAMPADA DI ALADINO
- ALTA TENSIONE
- FINESTRA ERETICA
- ARTE
- SOCIETA' DI MUTUO SOCCORSO
- I DOSSIER
- I LIBRI DI GACCIONE
- BIBLIOTECA ODISSEA
- SEGNALI DI FUMO
- I TACCUINI DI GACCIONE
- NEVSKIJ PROSPEKT
- LA GAIA SCIENZA
- LIBER
- GUTENBERG
- GROUND ZERO
- LA CARBONERIA
- CAMPI ELISI
- LA COMUNE
- OFFICINA
- QUARTIERE LATINO
- IL PANE E LE ROSE
- MARE MOSSO
- LITTERAE
- DALLA PARTE DEL TORTO
- NO
- NOTE
- FORO
- KAOS
- LUMI
- ARCA
- CIAK
- IL GIURAMENTO DI IPPOCRATE
UNA NUOVA ODISSEA...
DA JOHANN GUTENBERG A BILL GATES
Cari lettori, cari collaboratori e collaboratrici, “Odissea” cartaceo ha compiuto 10 anni. Dieci anni di libertà rivendicati con orgoglio, senza chiedere un centesimo di finanziamento, senza essere debitori a padroni e padrini, orgogliosamente poveri, ma dignitosi, apertamente schierati contro poteri di ogni sorta. Grazie a tutti voi per la fedeltà, per la stima, per l’aiuto, per l’incoraggiamento che ci avete dato: siete stati preziosi in tutti questi dieci anni di vita di “Odissea”. Insieme abbiamo condiviso idee, impegni, battaglie culturali e civili, lutti e sentimenti. Sono nate anche delle belle amicizie che certamente non saranno vanificate. Non sono molti i giornali che possono vantare una quantità di firme prestigiose come quelle apparse su queste pagine. Non sono molti i giornali che possono dire di avere avuto una indipendenza di pensiero e una radicalità di critica (senza piaggeria verso chicchessia) come “Odissea”, e ancora meno quelli che possono dire di avere affrontato argomenti insoliti e spiazzanti come quel piccolo, colto, e prezioso organo. Le idee e gli argomenti proposti da "Odissea", sono stati discussi, dibattuti, analizzati, e quando occorreva, a giusta ragione “rubati”, [era questa, del resto, la funzione che ci eravamo assunti: far circolare idee, funzionare da laboratorio produttivo di intelligenza] in molti ambiti, sia culturali che politici. Quelle idee hanno concretamente e positivamente influito nella realtà italiana, e per molto tempo ancora, lo faranno; e anche quando venivano avversate, se ne riconosceva la qualità e l’importanza. Mai su quelle pagine è stato proposto qualcosa di banale. Ma non siamo qui per tessere le lodi del giornale, siamo qui per dirvi che comincia una una avventura, una nuova Odissea...: il gruppo redazionale e i responsabili delle varie rubriche, si sono riuniti e hanno deciso una svolta rivoluzionaria e in linea con i tempi ipertecnologici che viviamo: trasformare il giornale cartaceo in uno strumento più innovativo facendo evolvere “Odissea” in un vero e proprio blog internazionale, che usando il Web, la Rete, si apra alla collaborazione più ampia possibile, senza limiti di spazio, senza obblighi di tempo e mettendosi in rapporto con le questioni e i lettori in tempo reale. Una sfida nuova, baldanzosa, ma piena di opportunità: da Johann Gutenberg a Bill Gates, come abbiamo scritto nel titolo di questa lettera. In questo modo “Odissea” potrà continuare a svolgere in modo ancora più vasto ed efficace, il suo ruolo di laboratorio, di coscienza critica di questo nostro violato e meraviglioso Paese, e a difenderne, come ha fatto in questi 10 anni, le ragioni collettive.
Sono sicuro ci seguirete fedelmente anche su questo Blog, come avete fatto per il giornale cartaceo, che interagirete con noi, che vi impegnerete in prima persona per le battaglie civili e culturali che ci attendono. A voi va tutto il mio affetto e il mio grazie e l'invito a seguirci, a collaborare, a scriverci, a segnalare storture, ingiustizie, a mandarci i vostri materiali creativi. Il mio grazie e la mia riconoscenza anche ai numerosi estimatori che da ogni parte d’Italia ci hanno testimoniato la loro vicinanza e la loro stima con lettere, messaggi, telefonate.
Angelo Gaccione
LIBER
L'illustrazione di Adamo Calabrese
FOTOGALLERY DECENNALE DI ODISSEA
(foto di Fabiano Braccini)
Buon compleanno Odissea
1° anniversario di "Odissea" in Rete (Illustrazione di Vittorio Sedini)
domenica 6 settembre 2026
FILI DI
RINASCITA - III
di Zaccaria Gallo

Lucia De Feudis
Antigone

Antigone
Lorena Isceri chiusa nel bagagliaio della macchina del suo boia ha chiesto aiuto per venti minuti... venti minuti. Poi nulla ha fermato quell’uomo. L’ha gettata da un cavalcavia come un rifiuto. Questa non è più una società normale, e l’uomo è una bestia allucinata che non si riesce a fermare. (z. g.)
Antigone
Musica- Entra Antigone
e dietro di lei rimarranno le altre come a formare il Coro greco. Antigone
avanza sul palco. Ha nelle mani due pugni di terra. Guarda il pubblico e fa
cadere al suolo la terra. Si pulisce le mani, sempre guardando il pubblico e
alza le braccia al cielo come ad invocare l’aiuto degli Dei per quello che deve
dire. A questo punto una delle donne del coro le porge un papiro arrotolato e
Antigone potrà incominciare il suo monologo.
Antigone
“Mi riconoscete? No. Non potete.
Il tempo ha consumato il mio nome fino a farlo diventare una parola nei libri, una
tragedia, una lezione, una pagina da studiare prima di un esame, eppure sono
qui. Sono Antigone. Sono quella ragazza
che un re chiamò ribelle, una donna che osò dire no, non perché forse era più
forte, ma perché aveva paura di vivere inginocchiata. Mi avete raccontata male.
Avete detto che sono morta per un fratello. No. Io rischiai tutto perché nessun
potere ha il diritto di decidere quale corpo meriti una sepoltura e quale debba
marcire al sole. Difendevo un essere umano. E quando si difende un essere umano
si difendono tutti. Creonte credeva che il potere, il suo potere, fosse la
verità. Io sapevo che il potere può solo imporre il silenzio. La verità… quella,
continua a respirare anche sotto una montagna di pietre, come quella dove mi
hanno sepolta. Sono passati più di duemila anni. Pensavo che sarei arrivata in
un mondo diverso. Mi sbagliavo. I Creonti sono diventati più eleganti. Non
portano sempre una corona, a volte indossano una giacca, a volte una divisa, a
volte un titolo accademico, a volte sorridono davanti alle telecamere, a volte
siedono alla vostra tavola. Hanno imparato una cosa nuova: non ordinano soltanto
ti convincono, ti spiegano che obbedire è ragionevole, che protestare è
sconveniente, che una donna prudente deve parlare più piano, che una donna
intelligente deve aspettare, che una donna libera è una donna pericolosa. Lo
dicevano anche di me. Perché il potere teme una donna che non chiede il
permesso, non teme la forza, teme la coscienza e una coscienza è contagiosa, basta
una voce, una soltanto, ed ecco che il silenzio si incrina. Mi chiedono ancora:
ne è valsa la pena? Io rispondo con una domanda: vale la pena vivere se ogni
giorno consegniamo la nostra coscienza nelle mani di chi decide per noi ciò che
è giusto? Io non sono morta dentro una grotta sotto queste pietre. Sono morta
ogni volta che qualcuno ha scelto di voltarsi dall'altra parte e sono rinata
ogni volta che una donna ha detto no. No alla violenza. No all’umiliazione. No
alla legge che protegge il potente e punisce il debole. No al ricatto. No alla
paura. Quel piccolo no è la parola più antica della libertà. Non sono tornata
per insegnarvi il coraggio. Il coraggio non si insegna, si riconosce, abita già
dentro ciascuno di voi, aspetta soltanto il momento in cui il silenzio diventa
più insopportabile della paura. Allora
capirete perché io ha attraversato la città con una manciata di terra tra le
mani. Non stavo seppellendo un morto. Stavo tentando di salvare i vivi perché
ogni civiltà comincia a morire quando considera normale l’ingiustizia e nessuna
legge sarà mai abbastanza forte da trasformare l’ingiusto in giusto.
Ricordatelo. Ogni volta che un potere vi chiederà di rinunciare alla vostra
coscienza in nome dell’ordine Creonte sarà tornato. Chi decide quale vita vale?
Coro
Chi decide?
Antigone
Chi stabilisce il confine tra
legge e Giustizia?
Coro
Chi lo stabilisce? Abbiamo
imparato a tacere. Abbiamo imparato a sorridere. Abbiamo imparato ad aspettare.
Ora basta.
Antigone
Non aspettate il mio ritorno.
Ogni volta che una coscienza rifiuta di inginocchiarsi io sono già lì.
sabato 5 settembre 2026
PRECISAZIONE
A corredo del mio articolo di ieri dal titolo “Stampa e guerra”, è stata messa una foto in cui l’Italia compare al 49° posto nella classifica sulla libertà di stampa. Carlo Mariano Sartoris, giornalista di Torino, mi scrive per una doverosa correzione: in realtà l’Italia è precipitata al poco invidiabile 56° posto. Non ha tutti i torti Francesca Albanese di auspicare un’indagine sul ruolo che la stampa italiana ha avuto sul genocidio del popolo palestinese. [a.g.]
LA CRISI CLIMATICA
di Giusto Catania*

Giusto Catania
Lettera ai docenti
Questi due
mesi, dopo la nostra tradizionale grigliata di fine anno, saranno ricordati
come l’estate più fresca dei prossimi trent’anni. In queste poche settimane
abbiamo consolidato le nostre competenze meteorologiche, tra giornate di picco
e quelle di bassa pressione. Il suono festoso della movida ha ceduto il passo
alla nuova colonna sonora delle nostre notti insonni: il rumore sordo delle
ventole dei condizionatori. Non è stata un’estata calda! È semplicemente
iniziata una nuova era geologica sulla quale va aperta una riflessione per
costruire un nuovo curriculo di educazione civica. Il riscaldamento globale, la
crisi climatica, il cambio di paradigma energetico, la folle corsa
dell’antropocene devono essere gli argomenti fondamentali di una scuola in cui,
tra le discipline da insegnare, ci sono scienze e tecnologia. Dobbiamo decidere
se essere bravi educatori oppure limitarci ad assistere, quasi divertiti, allo
scioglimento di un ghiacciaio in Nepal che sembra giocare a bowling con i corpi
di migliaia di persone, travolgendo, in pochi secondi, intere città. Ma tanto
il Nepal è lontano! Pensavamo, oltre trent’anni fa, che fosse solo una metafora
efficace quella di Serge Latouche ed invece abbiamo scoperto che veramente
“siamo imbarcati su un bolide che marcia a tutta velocità senza il guidatore.”
![]() |
| Giusto Catania |
![]() |
| L'Istituto Comprensivo |
Nel frattempo i potenti del mondo concentrano la loro attenzione sul dispiegamento violento della “terza guerra mondiale a pezzi”. Il pianeta è diventato un tavolo di risiko. L’economia di guerra è entrata nel nostro immaginario e nella quotidianità di consumatori disattenti, illusi dalla riduzione di pochi centesimi del prezzo delle ciliegie o della benzina, anzi del diesel.
Faremmo una buona scuola se lo studio della geografia non partisse dalla centralità planetaria dello stretto di Hormuz? Saremmo buoni insegnanti di Storia se non spiegassimo le ragioni del genocidio di Gaza e dell’invasione dell’Ucraina? Potremmo sentirci professionalmente appagati se insegnassimo la matematica limitandoci a sommare il numero dei bambini e delle bambine che, ogni giorno, muoiono di fame o che fuggono dalla guerra?
Che senso ha oggi insegnare a leggere e a scrivere se non riusciamo ad interpretare e a narrare la cronaca drammatica del nostro tempo, in cui la letteratura è stata stritolata dalle narrazioni farlocche che fuoriescono dal nostro telefonino, ormai diventato l’estensione tecnologica della nostra coscienza. Solo così la scuola ha un senso! Non è una affermazione particolarmente originale se penso che, quasi centocinquanta anni fa, John Dewey teorizzava la relazione tra la scuola e la società. Al bombardamento di droni e al bombardamento mediatico dobbiamo contrapporre la gentilezza del sapere, l’empatia dell’insegnamento, la passione educativa, il coraggio utopico di un altro mondo possibile, forse necessario.
Nel tempo dell’intelligenza artificiale dobbiamo insegnare a riconoscere
l’umanità, costruire la pace, ripristinare lo spirito di comunità, praticare la
giustizia sociale. Questa è una funzione propria della scuola ed assume una
valenza salvifica per la democrazia. Il mondo governato dagli algoritmi è un
sistema senza frizione, senza resistenza, senza opposizione.
In questi ultimi giorni di agosto
abbiamo imparato una parola nuova, exclave, e scoperto che un
pezzo di Europa continua ad abitare nel continente africano. La memoria del
nostro passato coloniale si è improvvisamente risvegliata sulle coste di Ceuta
e il nostro sguardo è stato obnubilato dall’invasione dei barbari.
Non abbiamo riconosciuto
l’umanità nello sguardo disperato dei “dannati della terra”; immemori del
nostro passato, quando i dannati della terra erano gli italiani, e
irresponsabili sul nostro futuro che si presenta regressivo, al cospetto di una
drammatica crisi demografica che porterà il Paese, nel 2050, ad avere una
popolazione di poco superiore ai 50 milioni.
Oggi l’età media in Italia è di
poco inferiore ai 49 anni, tra le più alte al mondo, e gli over 65 superano il
24% della popolazione, mentre i giovani sotto i 20 anni sono fermi al 17%.
Solo la migrazione salverà il
Paese dal declino economico, dal crollo del sistema pensionistico e dei salari,
dal collasso del welfare, dalla chiusura degli ospedali e delle scuole nelle
piccole isole, nei comuni montani e nei quartieri periferici. Questo potrebbe
essere un argomento sufficiente perfino per i cinici, per i razzisti, per i
nazionalisti, per quelli pronti a sventolare il tricolore quando le italiane di
seconda generazione, i figli degli immigrati, le ragazze musulmane, i giovani
con la pelle nera trionfano nel nuoto, nella pallavolo, nel salto in lungo e
nel mezzofondo.
È la metafora di un Paese che,
come nello sport, sarà salvato solo dai ragazzini, soprattutto dai ragazzini
migranti che, a dispetto di quello che dice il nostro ministro dell’istruzione,
stanno già salvando la scuola italiana dallo spopolamento. Ma noi, che ci
occupiamo di scuola, potremmo anche considerare secondari gli argomenti
demografici, le ragioni economiche, la tutela dei livelli occupazionali. Per
noi, che siamo la carne e il sangue della più importante istituzione culturale
della Repubblica, il diritto inalienabile alla mobilità umana è parte
fondamentale della Storia, della Geografia, delle storia delle religioni, delle
grandi scoperte scientifiche e tecnologiche; per noi la libertà di movimento
dei popoli ha trasformato positivamente la Storia dell’Arte e la Musica; le
contaminazioni culturali e linguistiche hanno attraversato il Mediterraneo,
rimescolato le antiche civiltà, accorciato le distanze tra i popoli. Altrimenti
che senso ha insegnare Inglese e Francese!
L’estate è stata molto fredda
anche per otto donne, vittime di femminicidio. Nel mezzo di questa sequenza crescente
di violenza qualche nostalgico delle squadracce nazi-fasciste (ahimè tornano
perfino in Italia e in Germania) inventa la tradizione del patriarcato
mediterraneo e la scuola viene imbavagliata, impedendole di svolgere la
funzione di prevenzione contro la violenza di genere, attraverso una corretta
educazione sessuo-affettiva.
A Palermo, come è noto, la mafia
uccide sempre d’estate, oppure, come accaduto in questa fresca estate del 2026,
Cosa nostra si riorganizza, ricomincia a sparare coi kalashnikov intimidendo
commercianti e cittadini. L’estate della nostra città, inoltre, sarà ricordata
come quella in cui una bambina di quattro anni è morta per una malattia che
sembrava scomparsa perfino dall’enciclopedia medica, vittima della propaganda
anti-scientifica e della disinformazione complottista.
Forse il momento più fertile, di
questa fresca estate, ci viene consegnato dall’Odissea di Christopher Nolan
che, oltre aver fatto emergere inaspettati cultori della storia e della cultura
greca e improbabili critici cinematografici, ha riportato il dibattito sulla
centralità dell’umanità, sui disastri della guerra e sulla meraviglia
immaginifica del viaggio. Una lezione importante, soprattutto per noi che
facciamo scuola, perché come scrive Costantinos Kavafis: “Sempre devi avere
in mente Itaca, raggiungerla sia il pensiero costante. Soprattutto, non
affrettare il viaggio; fa che duri a lungo, per anni, e che da vecchio metta
piede sull’isola, tu, ricco dei tesori accumulati per strada senza aspettarti
ricchezze da Itaca”.

L'Istituto Comprensivo
La grande lezione dell’Odissea è
racchiusa in questo dualismo: possiamo scegliere di contemplare il presente,
vivere in questa eterna e disperante quotidianità, oppure lanciarsi alla
ricerca di Itaca, immaginando che compito principale della scuola sia
migliorare il mondo, trasformare la società, costruire il futuro delle nuove
generazioni. Sempre in testa dobbiamo avere la nostra Itaca ma la nostra metà
avrà senso solo se saremo in grado di crescere nell’esperienza del viaggio. Il
viaggio è faticoso, ricco di difficoltà da superare e di paure da sconfiggere.
Oggi si ricomincia: bisogna
affrontare questo viaggio con l’allegria delle difficoltà e con la leggerezza
dei valori forti, con lo sguardo proiettato al futuro e coi piedi ben piantanti
sul presente del nostro quartiere.
Se siamo bravi educatori non lo
scopriremo subito, forse non lo sapremo mai.
Tuttavia se riusciremo ad essere
bravi educatori, il nostro impegno e la qualità dei nostri insegnamenti
rimarranno scolpiti, per i prossimi decenni, nella memoria delle nostre
studentesse e dei nostri studenti. E potranno segnare il futuro di ragazze e
ragazzi, figli di un quartiere socialmente periferico e culturalmente povero,
ai quali la scuola potrà cambiare la vita.
Questa continua ad essere la
nostra bussola, buon viaggio!
* Dirigente
Scolastico dell’Istituto Comprensivo Statale Giuliana Saladino di Palermo

FILI DI RINASCITA II
A
cura di Zaccaria Gallo
Artemisia
Musica.
Le luci si abbassano il coro rimane immobile. Entra Artemisia.
Ha fra
le mani due tele che riproducono due suoi quadri.
“Devo ringraziare la peste, le sue piaghe e il suo muco, e il mio respiro che rantola. Così adesso ho ammazzato il tempo, e ce l’ho qui con me. Niente passato. Niente presente. La resa dei conti. Artemisia, diceva mio padre, tu hai talento, ma sei una femmina, e le femmine non sono buone per l’arte. Del resto, i tuoi fratelli sono dei cani, i loro pennelli sono l’esercizio di un pappagallo. Orazio, un grand’uomo lui, artista già noto quando io succhiavo al seno, il mio mentore e il mio boia. Artemisia Gentileschi, eccomi qui. Con le dita intrise di “maniera”, con tutte le mie tele, quelle blasfeme e quelle sacre, fatta artista nella bottega di mio padre e dalle frequentazioni dei suoi avventori. Ma le opere migliori nascono dal dolore, dalla lacerazione. La mia è nata dalla carne, il figlio naturale delle mie viscere violate.
(Scopre
il quadro di Giuditta e Oloferne, con rabbia, e getta per terra il telo con
disprezzo)
Mi mancava la prospettiva, la
prospettiva era tutto, la profondità. Cos’era un paesaggio senza la fuga
dell’orizzonte? E un volto senza dimensione?
La mia prospettiva si chiamava
Agostino Tassi, e lo vedete lì, soffocato dal suo sangue, sgozzato, come si fa
con una bestia da pasto. Mio padre me lo mise a maestro, a casa nostra, uomo di
fascino e di mondo. Nella sua famiglia tutti eccentrici procacciatori di pane,
le sorelle puttane, i fratelli delinquenti. Lui no, lui era artista, a lui era
permesso tutto nel nome del talento. Con la mia amica Tuzia già ci provava da
un po’, ma con me, pensava, sarebbe stato più facile. Io dipingevo, in piedi.
Lui entrò misurando i passi sul pavimento, quasi nervoso. Voleva qualcosa e
stava cercando in breve il modo per averla. La luce entrava di sghembo, mi
disse: guarda Artemisia! Guarda dalla finestra, adesso, la fuliggine dell’aria
che diventa pasta e fa sparire in fondo le case. Lo schiocco della chiave nella
porta mi distolse e la prospettiva all’improvviso cambiò. Lui era così vicino,
il puzzo fetido del fiato mescolato alla colonia da poco versata sul collo mi
davano la nausea. In un attimo mi fu sopra, io buttata sul letto, le sue mani a
impedirmi di urlare. Bestia! Mi riempì la bocca con un fazzoletto, aveva dieci
mani quel verme, una stretta in gola, una sui miei seni affondava nella carne
bianca. Vigliacco. Lo graffiai e gli strappai i capelli. Quando mi liberai
presi un coltello: ti voglio ammazzare! gli urlai, ti voglio ammazzare! e
glielo tirai contro. Ma si spostò di fretta e il coltello fece un tonfo di
metallo sulle assi di legno. Eccolo lì il coltello (indica Oloferne),
infilato netto alla sua gola, mozzata con disgusto e spregio. Il mio pennello
intriso del sangue della mia verginità ha disegnato la sua morte, e la luce! Con
la luce ho annientato la sua prospettiva. La mia forza, l’unica cosa
illuminata. Dietro, l’olio nero che s’ingolfa del suo corpo assorbe il suo
sangue lercio. L’ho ucciso nel solo modo possibile, l’ho ucciso nell’impeto
della creazione. Di arte è vissuto e nell’arte ha trovato la mia vendetta.
Nella mia Giuditta altera e senza rimorso ho fatto giustizia. La verità, la
verità, la maledetta verità! Io ero la vittima, diciotto anni, avevo il gusto
del latte, sul mio corpo il destino doveva ancora abbozzare la sua ira, e
quell’esimio pittore mi ha marchiato col segno duro e indelebile della sua
prospettiva, oh così a fondo, così in fondo, fino alle radici dell’utero. Ah!
Ma ti hanno condannato, cosa di poco conto si sa, non è un gran reato
violentare una donna, ma la mia di condanna… guardala, Agostino Tassi, questa ti
resterà a fuoco e la tua natura di verme perverso l’ho trasmessa ai posteri, resterà
appesa ai muri l’onta vile della tua bestialità. Il tribunale è stato clemente
con te, ma io ti ho imprigionato per l’eternità in questa tela, in questo mio
figlio primogenito che di te porta solo la rabbia”.
(Riduzione da Artemisia di
Anna Banti)

Lisa Tarantini
Desdemona
Desdemona
Entra Desdemona.
(Ha fra le mani un fazzoletto ricamato. Lo agiterà continuamente durante lo
spettacolo).
Eccomi! Guardatemi. Sono sicura
che quando dirò il mio nome voi vi ricorderete di me. Io sono Desdemona, la
moglie, la compagna di Otello, il Moro. Credevate che fossi morta a Venezia?
Invece sono morta a Milano, a Roma, Palermo, a Parigi, a Bari, in queste nostre
città del Sud. Ogni volta con un nome diverso. Io sono tutte voi. La mia storia
è vecchia di più di 400 anni, eppure ogni giorno qualcuno la riscrive. Mi
chiedono ancora: “Che cosa hai fatto? Niente!
Ho amato un uomo. Ho scelto liberamente di sposarlo. Ho creduto che l'amore
fosse fiducia. È bastato questo. Fu questa mano a donargli il
cuore. E ripeteva: il fazzoletto! il
fazzoletto!
Lui ha deciso che il dubbio
valeva più della mia voce. Ha ascoltato le menzogne più delle mie parole. Ha
preferito il sospetto alla verità. Ricordo quando gli dissi: “Il mio nobile signore…”. Continuavo a chiamarlo così, anche
mentre il suo sguardo non riconosceva più il mio volto. E lui ripeteva: “Pensa ai
tuoi peccati”.
Quali peccati? Essere
libera? Essere fedele? Essere una donna?
Ho cercato di spiegare, di difendermi, di farmi credere. Ma ci sono momenti in
cui una donna capisce che non è più davanti all’uomo che ama. È davanti all’idea
che quell’uomo si è costruito di lei e, contro quell’idea, nessuna parola
basta.
“Uccidimi domani. Stanotte lasciami vivere”. Glielo
chiesi.
“Perché – mi chiese – perché? Vuoi
lottare?”
Non perché sperassi di
convincerlo, ma perché chi sta per morire cerca ancora un frammento di umanità.
“Mezz’ora… mezz’ora soltanto. Il tempo di una
preghiera”.
Non me lo concesse.
“È troppo tardi!” mi gridò.
Mi tolse il respiro, perché
pensava che il mio corpo gli appartenesse. Perché credeva che la mia vita fosse
sua quanto il mio amore. Io non sono morta per gelosia. Sono morta perché qualcuno ha creduto di avere
il diritto di decidere se dovevo vivere. Da allora sono passati secoli.
Cambiano le case, cambiano i vestiti, cambiano i nomi. Le domande invece sono
sempre le stesse: “Perché non te ne sei
andata? Perché non l’hai lasciato? Perché non hai capito prima?”
E quasi mai ci si chiede: “Perché lui
ha pensato di poter uccidere?”.
Io sono Desdemona. E ogni volta
che una donna viene uccisa da chi diceva di amarla, qualcuno sussurra che la
mia tragedia appartiene al passato. Non è vero. Il mio letto è diventato tanti
letti. La mia stanza, tante stanze, di tante case. Il mio ultimo respiro,
quell’ultimo respiro di troppe donne. Se ascoltate bene, nel silenzio che segue
l’omicidio di una donna, sentirete ancora la mia voce. Che non chiede vendetta.
Chiede che l’amore non venga mai più confuso con il possesso. Chiede che
nessuna donna debba morire per dimostrare la propria innocenza. E chiede che finalmente
la sua parola basti”.
(Scaglia con rabbia il fazzoletto). Musica.
![]() |
| Lisa Tarantini Desdemona |
Iscriviti a:
Post (Atom)














