LA RISPOSTA DI MILANO
di Giuseppe Natale

Un mare di gente in corteo per le strade di Milano e di tante città italiane e il blocco di 100 porti nei 4 continenti.

Milano non ha avuto paura

Milano. 30 ottobre 2026. Straordinaria e molto partecipata e combattiva la manifestazione-corteo per le strade del nord-est di Milano: oltre 100.000 persone. E migliaia e migliaia in altre città italiane. Una stima approssimativa, da precisare con i dati aggiornati, dice oltre 2 milioni nei diversi cortei. E 100 porti bloccati nei 4 continenti. Giovani e giovanissimi, studenti e studentesse, lavoratori e lavoratrici di diversi settori, in particolare dei servizi pubblici e privati. E non mancano le persone in pensione. Lo sciopero generale indetto dal sindacato di base, USB, è l'occasione per manifestare dissenso e rabbia, richieste sacrosante per difendere la pace, per fermare il genocidio palestinese ancora in corso da tre anni e ferocemente perpetrato dallo Stato fasciosionista, razzista e colonialista di Israele, sostenuto dalla potenza statunitense e dall’Occidente sedicente democratico. 

È l’occasione per urlare basta con le armi e con il riarmo, contro il carovita e i salari di fame, per la dignità del lavoro e per il giusto salario, per la giustizia sociale e ambientale, per i diritti uguali per tutte le persone e per tutti i popoli. Continuare a resistere, intensificare lotte e azioni di disobbedienza civile, fino a creare le condizioni per mettere sotto accusa e spazzare via il Governo Meloni: per la sua politica antisociale e liberticida, di feroce attacco alle condizioni di vita e di lavoro sempre più precarie e impoverite, per la scelta deliberata di stornare risorse dai servizi sociali fondamentali (salute, istruzione, casa, mobilità sostenibile) all’economia di guerra ed ecocida. 

Di stampo neofascista e filosionista, persegue con pervicacia la violazione dei principi fondamentali della nostra Costituzione, in modo particolare con decreti ed atti e parole aggressive viola gli artt. 3, 9, 11, 21 e quelli che tutelano il lavoro e la dignità dei lavoratori; attacca di continuo i magistrati; segue una linea di ostinata prevaricazione del potere esecutivo sugli altri poteri; si accanisce a perseguitare i giovani, le persone che manifestano pensiero critico e azioni di lotta conseguenti. 

Per tutte queste ragioni e per la complicità con lo Stato sionista e genocida di Israele, occorre porsi l’obiettivo di mettere sotto accusa per alto tradimento l’intera compagine del Governo Meloni, ormai di chiaro stampo neofascista. E creare le condizioni per andare alle elezioni con un governo di garanzia costituzionale, a tutela e salvaguardia dell’esercizio delle libertà e dei diritti fondamentali. Le opposizioni parlamentari, i sindacati tutti, le associazioni e i comitati della cittadinanza attiva e consapevole non sottovalutino la gravissima situazione e si diano una regolata radicale e decisa: fermare il neofascismo prima che sia troppo tardi. 

     A sin. lo scrittore Angelo Gaccione
in mezzo il pres. Anpi Crescenzago G. Natale
a destra l'obiettore G. Bruzzone
 I tre incorreggibili

All’ANPI, di cui sono rappresentante legale della sezione di Milano Crescenzago,  e al suo gruppo dirigente nazionale e locale rivolgo in particolare questo mio appello a riacquistare autonomia di pensiero critico e di azione, e a svolgere il suo compito di associazione partigiana per le resistenze di oggi, convintamente e decisamente accanto e in alleanza e a sostegno delle giovani generazioni per la salvezza dell’umanità, e contribuire a mettere fuori gioco il neofascismo nostrano e quello internazionale.

https://photos.google.com/photo/AF1QipOPi7b2haryfMvLyWFz5GUfeRpio6E8WBO4sIaV

CONTRO IL GENOCIDIO
di Andrea De Lotto

Il 16 giugno 2025 un gruppo di cittadini e cittadine di Milano, che da un anno e mezzo manifestano insieme per la Palestina attraverso una serie di flash mob che hanno inventato, decidono di iniziare una protesta pacifica in piazza Duomo. Cominciano in una dozzina: a distanza, con dei cartelli (soprattutto con versi poetici) ricordano il genocidio in corso a Gaza. Non sanno quanto dureranno, è un esperimento, non sanno se cresceranno. In breve: il gruppo crescerà durante l’estate e a fine agosto ci saranno punte con oltre 150 persone. 

Le consegne sono poche: si sta tra noi in silenzio, si dialoga con chi passa, non si risponde alle provocazioni. Condizioni sulle quali bisogna sempre lavorare, gli istinti portano altrove, l’autodisciplina è necessaria. Nel corso dell’anno e mezzo trascorso molte le giornate particolari: la lettura dei nomi dei 20 mila bimbi uccisi durante il genocidio, i supplementi orari a Natale, Pasqua, Ferragosto, la lettura di testimonianze dalle carceri israeliane, lo sfilare con l’immenso sudario fatto in Carnia per i bambini uccisi, il far correre aquiloni (cosa impedita a Gaza), la frequente costruzione di enormi scritte per sostenere la liberazione di prigionieri politici palestinesi, per stare a fianco a Francesca Albanese, per ricordare i mille giorni di genocidio, per sostenere altre città mobilitate. 

Dalla nostra idea hanno preso vita da molto tempo i presidi quotidiani a Cagliari, a Brescia, a San Donà di Piave, mentre molte le piazze dove vi sono presidi settimanali. Da qui la rete “Palestina anima mundi”, partita da Cagliari e Milano ed estesasi a tutta Italia.

 
Il 28 ottobre scorso si sono ricordati i 500 giorni in piazza. Non una “celebrazione”, ma il ricordarci come sia importante una lotta costante, martellante, che non dimentica quello che avviene oramai non solo a Gaza ma anche in Cisgiordania, in Libano. Una giornata per dare coraggio e darci coraggio, per ripeterci di non mollare, che la nostra stanchezza è ben poca cosa di fronte a quello che sta sopportando un intero popolo a partire dai bambini, dagli anziani. Se i crimini compiuti dal governo israeliano e dal suo esercito sono “contro l’umanità”, sono anche contro di noi. Dobbiamo fermare questo sterminio che avrà delle conseguenze che neppure immaginiamo. Dobbiamo ricordare a chiunque passi per quella piazza, turisti o residenti, che tutti possiamo fare qualcosa. 

Gaccione in piazza per la Palestina

Almeno un’ora al giorno siamo lì e aspettiamo chiunque voglia unirsi a noi. Per chi vuole seguirci e magari riprendere l’idea di un’azione di questo tipo, ci trova sui social In piazza per Gaza. Già in passato abbiamo dato la spinta a chi non si azzardava a provare a mettersi in una piazza del proprio paese con un cartello al collo, magari mettendo insieme pochi amici; invece, ogni volta che ci si è provato, ha funzionato. Abbiamo superato due estati nel caldo di una piazza assolata, ci apprestiamo ad affrontare l’inverno. Fortunati noi che poi andiamo nelle nostre case e non in tende di fortuna o con la violenza di esercito e coloni alle porte, di giorno e di notte. Coraggio, andiamo avanti.

LA MARCIA
di Zaccaria Gallo

Ho visto le immagini e i video della Marcia della Pace sulle Murge. Diecimila persone hanno camminato da Gravina ad Altamura, portando bandiere, canti e, soprattutto il desiderio di un mondo senza guerre. Io, ormai, sono invecchiato e non ho potuto esserci. Guardando quelle immagini, quanta nostalgia mi è venuta al cuore! Tempo fa, avevo anch’io preso parte alla Marcia della Pace da Perugia ad Assisi. Un’esperienza che mi è rimasta dentro, come uno di quei bellissimi ricordi che il tempo non riesce a cancellare. Camminare insieme a tante persone, sentire le voci unirsi al tuo canto, vedere le bandiere della Pace sventolare con il vento: sono emozioni che continueranno ad accompagnarmi anche se le mie gambe non possono più percorrere lunghi tratti di strada. Ma ci sono con l’animo là sulle Murge. Immagino, e immaginiamola insieme, questa terra ora verde e accogliente, perché siamo nella stagione in cui si passa dalla steppa brulla dell’estate al verdeggiare dei prati e degli alberi dell’autunno. Sono specchi di rugiada caduta dalle stelle delle notti, così simili all’Umbria di san Francesco. Due terre diverse, certo, ma unite dallo stesso desiderio di donare bellezza e pace, coltivando la stessa speranza: che gli uomini imparino finalmente a vivere come fratelli. Cambiano i personaggi che abitano il territorio pugliese e che hanno visto con meraviglia passare la Marcia in un mattino di sole, all’improvviso. Non sono soltanto i pastori, uomini e donne, delle masserie, ad essere testimoni di quel cammino. Ci sono anche gli alberi, i fiori, gli animali e tutte quelle piccole creature che vivono ai margini della strada, nel sottobosco, o sulle colline che, a modo loro partecipano con noi a riempire di vita il nostro mondo. 

E così, come spesso mi accade, quando sono nel mio studio a leggere e pensare, mi piace immaginare, con la forza della fantasia, che, al passaggio di quella moltitudine di esseri umani, gli asfodeli abbiano chiesto notizie ai colchici gialli e ai ciclamini azzurri: “Avete visto? Che cosa sta succedendo? Perché tutta questa gente viene qui in mezzo a noi e canta e porta bandiere con i colori dell’arcobaleno?” E i fiori, meravigliati, avranno risposto che, sì, hanno visto tutto, hanno ascoltato i canti, sentito il rumore di centinaia e centinaia di passi, e provato gioia nel vedere quei colori vibrare sulle loro bandiere. Anche le grandi querce, forse hanno voluto dire la loro, scuotendo lentamente le chiome e lasciando cadere qualche ghianda, come a voler salutare, a modo loro, con un festoso sfarfallio, quella gente e augurare buon cammino. In alto, intanto, il falco pellegrino circonda di anelli il cielo con i suoi voli. Dall’alto, anche lui ha visto la lunga fila di persone che attraversano i sentieri e, allora, con il suo richiamo sta dicendo ai suoi fratelli falchi: “Venite a vedere! Venite, oggi, non c’è più il silenzio di sempre. Gli uomini camminano per la Pace! Venite anche voi a partecipare col vostro volo a questa grande speranza”. E, più in basso, lungo i bordi delle ferule, le lumache, uscite al mattino per la loro passeggiata, avranno raccontato la notizia ai funghi cardoncelli, che ancora non avevano voglia di svegliarsi così presto. “Su, amici, alzatevi!” dicono con voci bavose “Oggi succede qualcosa di speciale”. E, forse, i cardoncelli ancora assonnati avranno sorriso nel loro silenzio, pensando che anche la terra, con i suoi frutti e le sue creature, ha bisogno di pace. 

E, allora, ho salutato anche io, seduto alla mia finestra quel giorno, quel giorno sulle Murge in cui ogni essere vivente ha trovato il suo modo di partecipare a quella Marcia: gli uomini con i loro passi e le loro bandiere, gli alberi con le loro chiome, i fiori con i loro colori, i falchi con i loro voli e le piccole creature della terra con la loro silenziosa presenza. Perché la Pace non è una parola pronunciata soltanto dagli uomini: è un desiderio che appartiene ad ogni forma di vita, alla terra che ci ospita, al cielo che ci avvolge, al mare che ci bagna, ai fiori che sbocciano e agli animali che cercano il loro posto nel mondo e, mentre ripenso alla mia vecchia Marcia da Perugia ad Assisi e guardo con nostalgia le immagini che mio figlio mi ha mandato dalle Murge, sento che, in fondo una parte di me ha camminato ancora. I miei piedi sono rimai fermi, ma il cuore ha ripreso il cammino e con lui hanno camminato gli asfodeli con crochi e i ciclamini con le grandi querce. I falchi e le lumache e i cardoncelli tutti insieme, ciascuno a suo modo, per dire, a chi non vuole sentire, una cosa semplice e immensa: la Pace è un desiderio di tutti gli esseri viventi e che nessuno dovrebbe smettere di camminare per realizzarla.

QUANDO LA GIUSTIZIA NON OBBEDISCE AL POTERE
di Giovanni Bonomo*  

La giudice e la presidente

Il caso Siher e la lezione dimenticata della Costituzione
 
Il caso Youssef Siher e il duro attacco di Giorgia Meloni alla magistratura milanese ripropongono una questione fondamentale per la tenuta democratica del Paese: può il potere politico pretendere che la giustizia si pieghi alle sue aspettative? Dall’Habeas Corpus all’articolo 13 della Costituzione, una riflessione sull’inviolabilità della libertà personale, sull’indipendenza dei giudici e sulle sempre più preoccupanti tentazioni autoritarie. Perché la sicurezza senza garanzie non è giustizia, ma arbitrio e in uno Stato di diritto non è la legge a dover obbedire al potere, bensì il potere alla legge.
 
C’è qualcosa di profondamente inquietante in un Paese nel quale chi governa pretende di stabilire non soltanto quali leggi debbano essere applicate, ma persino quali decisioni debbano assumere i giudici.
Il caso di Youssef Siher, rimesso in libertà dalla giudice per le indagini preliminari di Milano Tiziana Landoni, offre l'ennesima occasione per misurare la distanza, ormai preoccupante, tra la cultura costituzionale e la concezione del potere che sembra animare l’attuale maggioranza di governo.
La magistrata, con un'ordinanza motivata di ben 37 pagine, ha escluso, allo stato degli atti, la sussistenza dei gravi indizi di colpevolezza necessari per applicare la misura cautelare richiesta dalla Procura, non ravvisando neppure i presupposti per convalidare il fermo. Non ha assolto nessuno, non ha cancellato alcun reato, non ha impedito il proseguimento delle indagini, ha semplicemente applicato la legge. Evidentemente, per Giorgia Meloni, è già troppo. La Presidente del Consiglio ha definito quella decisione «vergognosa», arrivando a rappresentarla come una mortificazione del lavoro delle forze dell'ordine e degli investigatori. Ma proprio qui si manifesta un equivoco istituzionale tanto grossolano quanto pericoloso: la magistratura non è l'ufficio di convalida delle aspettative del governo, né il giudice è chiamato a ratificare le conclusioni degli investigatori. Il rispetto dovuto alle forze dell’ordine non implica l’infallibilità delle loro valutazioni e il riconoscimento del lavoro della Procura non comporta l'obbligo del giudice di accoglierne le richieste. Anzi, è proprio quando un giudice dice di no all'accusa, sulla base delle prove e del diritto, che l'indipendenza della giurisdizione dimostra concretamente la propria ragion d'essere. Dovrebbe essere una nozione elementare per chiunque ricopra incarichi istituzionali, a maggior ragione per chi presiede il Consiglio dei ministri.

Y. Siher

Esiste un principio di civiltà giuridica che precede di secoli la nostra Repubblica. Si chiama Habeas Corpus: il potere non può privare arbitrariamente un individuo della libertà personale e deve sottoporre la legittimità della detenzione al controllo di un giudice. Nell'ordinamento italiano questa garanzia trova una delle sue più alte espressioni nell'articolo 13 della Costituzione: «La libertà personale è inviolabile».
Non è una dichiarazione ornamentale, da esibire nelle cerimonie ufficiali e poi dimenticare quando diventa politicamente scomoda, è un limite preciso, invalicabile, imposto al potere pubblico. E vale per tutti, anche per chi manifesta contro il governo, anche per chi esprime idee radicali, anche per chi non gode delle simpatie della maggioranza, anche per chi si chiama Youssef Siher.
C’è poi un grottesco paradosso che meriterebbe di essere scolpito nel marmo.
Giorgia Meloni, che ha sostenuto la riforma costituzionale della separazione delle carriere in nome di una giustizia più equilibrata e garantista, oggi attacca una giudice proprio perché ha esercitato la propria autonomia rispetto alle richieste del pubblico ministero. È la contraddizione di un garantismo che sembra funzionare soltanto quando conduce alle decisioni desiderate dal potere. Eppure gli italiani, con il referendum del marzo 2026, hanno già respinto quella riforma costituzionale.

Il principio rimane dunque quello che dovrebbe essere insegnato in ogni scuola, prima ancora che nelle facoltà di giurisprudenza: il giudice non risponde al governo, non risponde alla piazza e non risponde alle aspettative della pubblica accusa. Risponde soltanto alla legge. Naturalmente, le decisioni giudiziarie possono essere criticate, discusse e impugnate: nessun magistrato è infallibile e nessuna sentenza è sottratta al confronto pubblico. Ma altra cosa è trasformare una decisione motivata in un bersaglio politico, alimentando nell’opinione pubblica l’idea che il giudice indipendente sia un ostacolo alla sicurezza dei cittadini. Questa non è una discussione sul diritto, è una pericolosa confusione tra giustizia e obbedienza. E mentre gli italiani continuano a fare i conti con il caro vita, salari insufficienti, precarietà e difficoltà abitative, il dibattito pubblico viene ancora una volta trascinato verso un nemico facilmente riconoscibile: lo straniero, il manifestante, il dissidente e, naturalmente, quella «certa magistratura» che si ostina a non assecondare il potere. È un meccanismo politico antico: quando le risposte ai problemi sociali scarseggiano, la ricerca del colpevole può risultare più conveniente della ricerca delle soluzioni e la sicurezza diventa allora una parola d’ordine buona per ogni occasione.
Ma la sicurezza, in uno Stato di diritto, non coincide con la moltiplicazione dei decreti repressivi, con la militarizzazione degli spazi pubblici o con l’inasprimento indiscriminato delle pene.
 

Uno Stato è davvero sicuro quando i cittadini sono protetti non soltanto dalla criminalità, ma anche dall’arbitrio del potere.

Non possiamo ignorare, infine, il significato storico di certe ricorrenze. Il 28 ottobre, anniversario della Marcia su Roma, dovrebbe ricordarci quanto fragile possa diventare la democrazia quando il potere esecutivo pretende di assorbire ogni altra funzione dello Stato. Non si tratta di stabilire semplicistiche equivalenze storiche, ma di riconoscere i segnali di una cultura autoritaria ogni volta che riaffiora la tentazione di considerare le garanzie costituzionali un intralcio e il dissenso una minaccia.
La Costituzione repubblicana è nata proprio per impedire che la forza si sostituisca al diritto e che la volontà di una maggioranza possa trasformarsi in potere senza limiti, non appartiene a una parte politica, non è un programma di governo, non è una concessione del vincitore delle elezioni. È il patto fondamentale che vincola tutti, soprattutto coloro che esercitano il potere. Ed è per questo che occorre vigilare, senza isterismi ma senza indulgenze, su ogni tentativo di delegittimare l’indipendenza della magistratura e di subordinare le libertà individuali alle convenienze dell’esecutivo.

Perché la democrazia non muore soltanto quando qualcuno abolisce formalmente la Costituzione, può cominciare a morire anche quando chi dovrebbe rispettarla ne considera fastidiosi i limiti. La differenza tra uno Stato di diritto e uno Stato autoritario è, in fondo, semplicissima: nel primo è il potere a dover obbedire alla legge; nel secondo si pretende che sia la legge a obbedire al potere. E noi, che abbiamo scelto la Repubblica e la Costituzione, non possiamo permetterci di dimenticarlo.
 
*Centro Culturale Candide

TRALALA
di Alida Airaghi

 
Questo e-book pubblicato da Sur nel 2020, e acquistabile a 1,99 euro, può essere una conveniente introduzione ai libri di Hubert Selby Jr, che descrivono in uno stile aspro e sperimentalmente alternativo l’esistenza abbrutita tra droga, sesso e violenza dei bassifondi nella New York degradata degli anni ’60-70. Tralala è un testo sconvolgente tratto da Ultima uscita per Brooklyn, romanzo che nel 1964 fu condannato per oscenità, ma presto divenne un volume di culto della letteratura underground americana, amato da artisti outsider come Allen Ginsberg e Anthony Burgess, Lou Reed e Irvine Welsh, e infine adattato per il grande schermo nel 1989.
Tralala è il soprannome della protagonista della vicenda narrata, una giovane prostituta dei quartieri bassi che vive di marchette, truffe e piccoli furti, calandosi con incoscienza in una spirale di esperienze autodistruttive che la rendono inevitabilmente vittima di un mondo bestiale.
“Tralala aveva 15 anni la prima volta che qualcuno se la scopò. Non ci fu vera passione. Solo una distrazione. Se ne stava a ciondolare dal Greco con gli altri ragazzini del quartiere. Senza niente da fare. Seduti lì a parlare. Ad ascoltare il jukebox. Bere caffè. Scroccare sigarette. Tutto una palla micidiale. Disse di sì. Nel parco. 3 o 4 coppie che si sceglievano un albero e un pezzo di prato. In realtà non disse neanche di sì. Non disse niente”.
Questo l’esordio del racconto, brutale, reso con un ritmo sincopato, fatto di periodi brevi e volutamente privi di connotazioni emotive. Alla concisione denotativa delle prime pagine succede in finale un flusso di scrittura ansioso e inarrestabile, privo di punteggiatura, denso di termini slang osceni, a indicare il precipizio infernale in cui piomba la vita sempre più torbida e malata della protagonista.
Tralala in apertura dell’episodio è ancora una bambina, con un fisico da donna e le tette grosse.  Inizia a fare sesso con i ragazzi del quartiere per noia, con indifferenza, senza il progetto di intascare soldi: “Lei qualcosa ci guadagnava sempre. La portavano al cinema. Le compravano le sigarette. Andavano in pizzeria a mangiarsi qualcosa”. Poi lentamente impara che concedendosi agli uomini all’aperto o nella cantina del Wolffe Building, avrebbe ricavato di che mantenersi per una giornata.
Nel trascorrere dei mesi, la banda di emarginati raccolta intorno al bar Greco si inserisce in giri più loschi e fruttuosi. Tralala viene reclutata per far da palo agli scippi, ma quando si accorge di venire ingannata dai compagni, decide di mettersi in proprio. Inizia ad adescare marinai e militari reduci dalla guerra di Corea, li segue negli alberghi e li deruba dopo averli fatti ubriacare, talvolta tramortendoli con oggetti contundenti: “Vaffanculo, va’. Gli diede una bottigliata in testa. Gli svuotò le tasche e se la squagliò. Tolse i soldi dal portafoglio e lo buttò via. Sulla metro li contò. 50 dollari. Niente male. Mai avuto tanti soldi tutti insieme”.
Gradualmente Tralala prende di mira ufficiali pluridecorati, chiedendo compensi più elevati o facendosi acquistare vestiti eleganti. Uno di loro si invaghisce di lei, e prima di partire le lascia una lettera d’amore invitandola a raggiungerlo una volta rientrato nella sua città. La ragazza si illude così di trovare qualcuno che la mantenga, per non tornare allo squallore della vita precedente: “Quei marinai o soldatini sbronzi da quattro soldi non facevano per lei. Eh no. Col cazzo proprio. Con i vestiti e le tette che si ritrovava? Chi cazzo si credono di essere quei poveracci. Dovrei andargli a sputare in faccia, brutti puzzoni. Merda!” In realtà non riesce a liberarsi dall’alcol e dall’abiezione sempre più avvilente. Torna a frequentare i sordidi bar dell’adolescenza, derisa  umiliata e malmenata dagli avventori: “quei baracci lì pieni di ladruncoli, spaccini, papponi, travestite e aspiranti teppisti cominciarono a cacciarla via e il linoleum diventò legno e poi si coprì di segatura e lei si ritrovò china sopra una birra in una bettola davanti ai moli, a ringhiare e imprecare contro ogni figliodiputtana che le aveva rovinato la vita, e se ne andava con chiunque la guardasse o le desse un posto dove dormire”.
Le ultime dieci pagine del racconto sono difficili da sostenere anche oggi, dopo sessant’anni, benché la letteratura e il cinema contemporaneo ci abbiano abituato a pesanti scene di prepotenza e trivialità. L’autore descrive in una sorta di automatismo verbale le ultime ore di vita della protagonista, sbattuta fuori da un bar mentre dà in escandescenze, infilata in un’automobile e portata in un quartiere buio dove viene violentata a turno da decine di uomini, sotto gli occhi di una fila di spettatori divertiti ed eccitati, fino a essere ridotta a un cencio sanguinante e irriconoscibile. La profanazione indecente del suo cadavere chiude il tragico racconto con distaccata freddezza.

Hubert Selby Jr. (New York 1928-Los Angeles 2004), cresciuto in una famiglia operaia e arruolatosi giovanissimo nella marina mercantile americana in Germania, contrasse la tubercolosi e dovette trascorrere anni tra ospedali e varie operazioni, diventando dipendente da morfina, dalla cui schiavitù non riuscì per molto tempo a liberarsi. Dopo aver intrapreso i lavori più umili, spesso costretto a letto per le malattie polmonari che non gli davano tregua, diventò scrittore per caso, su incoraggiamento di amici che lo spinsero a proporre alcuni testi a importanti riviste newyorkesi. La sua prosa diretta e autentica si misurava con l’esistenza degli emarginati con cui aveva condiviso tragiche esperienze di droga e violenza negli anni giovanili. L’incontro con la moglie Suzanne regalò più stabilità alla sua vita: trasferitosi con lei a Los Angeles, si costruì un baluardo familiare di quattro figli e undici nipoti. Oltre a Ultima uscita per Brooklyn, altri suoi famosi romanzi furono The room, The Demon e Requiem per un sogno.

                                                                                                   
Hubert Selby Jr   
Tralala
Sur ed. - Roma 2020
Traduzione di Martina Testadi 

POETI STRANIERI 

Anemone
di Gottfried Benn
 
Scuotitore -: Anemone,
la terra è fredda, deserta,
lì il tuo serto sussurra
una parola di fede e luce.

In quella terra senza bontà,
epifania solo del potere,
fu seminato in silenzio
il tuo tenero fiore.

Scuotitore -: Anemone,
tu sostieni la fede, la luce,
che un tempo l’estate intreccia
come serto d’ampi boccioli.

(Trad. di Anna Rutigliano) 

L’AVANGUARDIA PERMANENTE
di Ettore Fobo

Ettore Fobo

Il fuoco della rivolta
 
Il 27 ottobre 2026, nella cornice del Castello Sforzesco, ho partecipato a una giornata culturale della Famiglia Artistica Milanese, istituzione che dal 1873 attraversa la storia artistica della città, intrecciando la propria vicenda con alcune delle esperienze più significative della modernità.

Il titolo completo del mio intervento era Dalla Scapigliatura al Mitorealismo del Sottosuolo: la Famiglia Artistica Milanese come luogo delle avanguardie attraverso tre secoli. Un titolo che potrebbe suggerire un percorso storico, una ricostruzione genealogica, forse persino una celebrazione. Ma il mio intento era diverso. Guardare al passato significa, inevitabilmente, rivolgere lo sguardo verso qualcosa che ci sfugge. La storia non è un museo di forme immobili, né una successione ordinata di monumenti da venerare. È una costellazione di possibilità incompiute, di energie disperse, di fratture che continuano a interrogare il presente. Ho evocato la Scapigliatura di Emilio Praga, Arrigo Boito e Tranquillo Cremona, il Futurismo di Boccioni, Russolo, Carrà e Sant’Elia. Non per rivendicare una discendenza diretta, né per stabilire improbabili equivalenze estetiche, ma per riconoscere una tensione comune: la necessità di infrangere i confini tra le arti, di mettere in crisi le convenzioni, di destabilizzare le forme consolidate della rappresentazione. E qui emerge un paradosso. Non ho tenuto una conferenza sull’avanguardia. Ho cercato, piuttosto, di fare avanguardia. Perché l’avanguardia, quando è autentica, non coincide necessariamente con la proclamazione di un programma. È un accadimento, un gesto di insubordinazione dei linguaggi, una metamorfosi delle possibilità espressive. Il Mitorealismo del Sottosuolo, movimento che ho fondato e il cui primo manifesto è stato presentato pubblicamente nel febbraio 2020, si muove in questa direzione. Il suo metodo conoscitivo è l’ibridazione: poesia, musica, pittura, videoarte e performance non devono semplicemente accompagnarsi, ma contaminarsi reciprocamente, modificando ciascuna la percezione dell’altra. 

Soprattutto, nel nostro laboratorio sono le opere a produrre la teoria, non il contrario. Durante l’intervento ho letto testi tratti dall’antologia collettiva Fiori del Caos, pubblicata nel 2023 da Kipple Officina Libraria: poesie di Sandro Battisti, Lukha B. Kremo, Ksenja Laginja, Mattia Canovaro e una mia composizione. Ho presentato inoltre Non importa se i ghiacciai, poema di Matteo Gennari dal quale Gaia Schirò e Gabriel Volpi hanno tratto un album musicale omonimo. La parola poetica ha poi ceduto il passo all’immagine in movimento, con la proiezione del microfilm mitorealista Nerone distrugge Roma, seguita dall’ascolto della voce di Carmelo Bene. Infine, la lettura della mia poesia Working Class Hero, dalla raccolta L’Aspro di Lettere: una parola che non cerca conciliazione, ma combustione. Non una semplice esposizione di principi, dunque, ma il tentativo di metterli in atto davanti al pubblico. Forse è proprio questo il senso più profondo di una giornata dedicata alla memoria artistica milanese: non limitarsi a custodire ciò che è stato, ma liberarne le possibilità ancora inesplorate. Il passato ci sfugge proprio mentre tentiamo di afferrarlo. Ma il suo movimento può ancora attraversarci, trasformarci, incendiare il presente. E allora l’avanguardia non è soltanto ciò che ci precede nella storia. È ciò che, nonostante tutto, resta ancora da inventare. 

TEATRO
Amore è stufo, di Lodovica San Guedoro  

Personaggi
Alfredo, scrittore fallito
Drammaturgo, esperto di Drammaturgia di un grande teatro di Stato, colpevole di aver rifiutato uno dopo l’altro diversi pezzi di Alfredo. 
 
Lo stesso prato, la stessa locanda. È pomeriggio avanzato. A sinistra della casa, verso il fondo, è apparsa un’amaca, da cui sporge la coda di un pavone. L’occupante non si vede. Da sinistra entra Alfredo. Si trascina dietro come una preda di guerra il drammaturgo.

ALFREDO: Non resta che eseguire la condanna.
DRAMMATURGO: Pietà! Pietà!
ALFREDO: Nessuna! Tu sei completamente in mio potere, un agnello consegnato al mio vorace arbitrio, da quando il tuo cuore si è messo a battere per me.
DRAMMATURGO: Pietà! Ti prego! Pietà!
ALFREDO: I miei voti più ardenti, i miei più pazzi desideri, i miei più sfrenati lamenti, un’astuzia suprema, una demoniaca essenza di benevola sapienza, li ha finalmente esauditi. L’amore ti ha dato quel tanto di vita che ti è servita per soffrire e io ne ho goduto, ne ho goduto, sì. Ora son sazio. Preparati, dunque, a morire nel peggior dei modi... con strazio. 
DRAMMATURGO: (supplicandolo in modo struggente) Ma prima un bacio, un bacio solo, ti prego, e poi sopporterò anche il supplizio!
ALFREDO: (arrivato al centro del prato, mollandolo) Non posso accontentarti in tutto... Avrai il supplizio, ma il bacio è riservato a un altro.
DRAMMATURGO: (afferrandosi il cuore) Oh, crudele! A chi l'hai destinato? Chi è il giovane amante che mi umilia? Gianduia?
ALFREDO: (duro e glaciale) Non ti riguarda! Non vorresti mica aver rivali, con quella faccia d’avvoltoio lesso?!
DRAMMATURGO: (disperato) Ahimè, sono sicuro che è con lui che mi tradisci!
ALFREDO: Beh, e se mi andasse? Quella freschezza, quella giovinezza, quelle forme salde...
DRAMMATURGO: Non posso sentirlo!
ALFREDO: Oh, le sue labbra, che cielo!
DRAMMATURGO: (soffrendo come un cane) Taci!
ALFREDO: Oh, il suo petto...
DRAMMATURGO: Taci, per amor di Dio!
ALFREDO: ...che dolcezza!
DRAMMATURGO: (spezzandosi) No, no!
ALFREDO: Sì, sì, invece, che incanto! E le gambe poi... che inferno! Stanotte, dopo la tua esecuzione, credo che rivedrò tutto. Oh, che paradiso un fringuelletto giovane così!
DRAMMATURGO: (la faccia quasi a terra) Oh, come soffro, oh, come soffro... Lui, il fortunato, lui, il vittorioso, lui... E io schiacciato sotto il tacco...
ALFREDO: Rasserénati: tra poco niente avrà più importanza per te! Tutto sarà uguale e indifferente...
DRAMMATURGO: (tornando su) Sono rassegnato, ormai... Ma come vuoi uccidermi?
ALFREDO: Vedrai, sarai bravo: a poco a poco. Durerà un po’, il tempo di un atto unico a teatro.

Se lo trascina dietro.

DRAMMATURGO: E dove andiamo?
ALFREDO: Nel boschetto, e lì c’è un punto ameno, dove la terra è morbida, assai morbida e lieve. E la fossa è già scavata, e tu ti adagerai sul fondo e dirai le tue preghiere con le mani sul petto, e io ti coprirò dolcemente... Vedrai la terra volarti addosso, planare su di te,  nascondendo  gambe e braccia, crescere ai lati e riempire gli sgraditi vuoti, cingerti, abbracciarti amorosamente... E se poi sentirai oppressione al petto e ti verrà voglia di gridare, io sarò là e ti guarderò fidente e, quando ti entrerà la terra nelle nari, potrai aprir la bocca e respirare ancora un po’ con quella...
DRAMMATURGO: Ma è orribile! Mi vuoi seppellire vivo?!
ALFREDO: Consólati, a me è successo tante volte, a te capiterà una volta sola! Andiamo! Quando sarai completamente avvolto, potrai urlare, urlare forte, ma non ne uscirà suono... come negli incubi... Parlo da esperto.

Escono a destra.

LEONE XIV: “QUESTA GUERRA DEVE FINIRE”  
di Chicca Morone

“Nella psicosomatica, i problemi ai polmoni e all'apparato respiratorio sono tradizionalmente collegati al rapporto con lo spazio vitale, alla libertà personale e a emozioni represse come la tristezza profonda, il lutto, l'ansia o la rabbia”. Qualcuno può mettere in dubbio che il Santo Padre possa essere stato immune all’aria respirata in Vaticano, una volta eletto al soglio pontificio? La scelta del nome, cioè il prosecutore di Colui che aveva predetto le infiltrazioni sataniche nella Chiesa per più di 100 anni, non ha certamente suscitato l’entusiasmo dei modernisti che avevano sostenuto Jorge Bergoglio. Il fango immediatamente sollevato non ha inzaccherato il bianco abito, rimasto immacolato e fortemente simbolico fin dal primo viaggio in pellegrinaggio a Iznik (Nicea) in occasione del millesettecentesimo anno dal Concilio ecumenico e dell’incontro a Costantinopoli con il Patriarca ecumenico Bartolomeo. Guarigione, quindi, sembra essere il motivo conduttore di questo momento storico: guarigione del Santo Padre, dell’Uomo, della Chiesa, delle Istituzioni, degli Stati, della Terra. Il percorso di guarigione della Chiesa ha comportato per il Santo Padre prendere atto della situazione in cui si trovava il Vaticano, dalla rendicontazione interna delle casse dello Ior  alla questione della pedofilia, incurante del terremoto causato dalla denuncia del Male che ha corroso dall’interno la Chiesa. Nonostante sapesse di avere un male al polmone non ha rinunciato alla sua missione evangelica a Parigi, dove ha celebrato messa a Place de la Concorde purificando il luogo dal sangue di Luigi XVI e Maria Antonietta lì ghigliottinati insieme alle numerose vittime dell’eroica Rivoluzione. Non estranea a una certa logica la scelta della data dell’operazione: 13 ottobre, giorno del Miracolo del Sole di Fatima, alla presenza in sala operatoria del capo della gendarmeria vaticana, uno dei fedelissimi da cui è circondato.

La possibilità di “rimodulare il pontificato” secondo il Segretario di Stato Parolin, è sfumata velocemente, visto che il Santo Padre si è rimesso al lavoro pochi giorni dopo l’intervento, deludendo i nemici soprattutto alla luce della chiamata avuta con il presidente Vladimir Putin. Non credo a una coincidenza il fatto che chi è stato ed è a conoscenza del terzo segreto di Fatima sappia quanto Russia e Ucraina siano al centro del contenuto e temano fortemente il coinvolgimento del Vaticano nel processo di pace. Infatti una prima mossa è avvenuta a fine agosto con l’invio di monsignor Richard Gallagher - praticamente il Ministro degli Esteri della Santa Sede - in un momento in cui tutti abbiamo temuto il peggio alle dichiarazioni del Ministro russo Sergej Lavrov in risposta al via libera di Londra a Parigi e Kiev per la produzione del missile Scalp in Ucraina. Così, incontrando i giornalisti a Mosca il monsignore aveva asserito: “Questa guerra deve finire e non può essere risolta con le armi” ribadendo anche che il Vaticano intendeva offrire sostegno diplomatico e uno spazio per cercare una pace negoziata. 
Innegabile appare quindi il legame tra questa terra martoriata e il terzo segreto di Fatima: i testimoni che hanno conosciuto la parte censurata dello scritto, tutti hanno fatto riferimento al ruolo centrale dell’Ucraina per la comprensione delle parole di Maria. Padre Malachi Martin, già segretario del cardinal Augustin Bea, prelato che ebbe il privilegio di conoscere quel segreto, testimoniò che la Madonna aveva chiesto di rivelarlo entro il 1960: Papa Giovanni XXIII, per motivi molto personali, disattese quanto scritto.
L’annuncio dell’apostasia della Chiesa, a partire dai suoi vertici, non era argomento su cui scherzare perché le profezie, trascritte dai ragazzini dal 13 maggio al 13 ottobre 1917, si erano avverate tutte puntualmente. Inoltre già nel 1884 Leone XIII aveva preconizzato l’infiltrazione satanica nella Chiesa per più di 100 anni.

Sempre padre Malachi Martin in un’intervista ad Art Bell aveva detto: “Il ruolo della Russia nella visione di Fatima è molto importante: la salvezza per il mondo, la cura per i mali del mondo inizierà in Ucraina e Russia. Guarita dai suoi errori, aiuterà il mondo intero a guarire dai propri peccati”. Tutto questo spiegherebbe la battaglia anche spirituale che si sta combattendo in quelle terre, non solo ricche di materie prime nel sottosuolo, ma dove è macroscopico lo scontro religioso. Le varie brigate Azov - e non solo - con insegne naziste contrastate e combattute dall’Armata Rossa, benedetta dal Patriarca della Chiesa ortodossa russa, indicano qualcosa? Può essere perché l’avanzata del Male, dell’Anticristo e del caos, così visibile in tutta l’Europa, ha iniziato una battuta d’arresto già lo scorso agosto, quando il capo della CIA, John Ratkliffe, è volato improvvisamente a Mosca; inoltre proprio in questi giorni i colloqui dei leader di Finlandia e Norvegia con Putin fanno sperare in un ridimensionamento della follia bellicista. Governati da personaggi assatanati di denaro e potere che cercano di trascinarci in un conflitto mondiale, stiamo dimostrando quanto poco la popolazione sia d’accordo su una politica avulsa dalla realtà effettiva; quanto molti di noi desiderino la pace, il poter professare la nostra religione senza nascondere i simboli della cristianità per non offendere i proseliti di altri credo, in un clima di solidarietà e crescita.  
Abbiamo bisogno di politici seri che siano interessati al benessere del popolo, non alla difesa delle proprie poltrone e alla conquista di seggi, divorati da quel narcisismo davvero imbarazzante.
È utopia? Probabile, ma se non si inizia a immaginare si rischia di non essere in grado di costruire un futuro meno violento di quello che si sta prospettando per noi tutti, convinti dell’ineluttabilità della vittoria del Male sul Bene.