ODISSEA

RONDINI
di Zaccaria Gallo

Come tutti gli anni, le rondini ritornano in Africa e sono sempre meno numerose. Pare che negli ultimi tempi si siano addirittura dimezzate. Le rondini fanno parte di quel regno animale che sembra inserirsi, allo stesso tempo, nella natura e nella memoria. Non vivono lontano dall’uomo, scelgono di edificare il nido sotto i tetti, sotto le logge delle stalle, su muri di antichi palazzi, accanto alla umile parietaria. Quasi sempre a ricordarci che, da secoli, le nostre vite e le loro si accarezzano. Il loro volo è forse ciò che di più incanta. A un osservatore disattento, può apparire confuso, indistinto, fatto di curve inaspettate, discese a picco, mutazioni fulminee di direzione. In realtà si tratta di una danza perfetta. Le rondini inseguono gli insetti, catturandoli in volo, schivano ostacoli con eccezionale capacità e interagiscono fra di loro, attraverso una loro propria forma di comunicazione. Quello che può sembrare smania, agitazione, è invece l’unità in un perfetto equilibrio tra esigenze vitali e bellezza. Per questo il loro volo è simbolo della libertà: di una libertà che non è mancanza di regole, ma della libertà di inseguire un comando invisibile, senza costrizione alcuna, se non quella del caso. La consuetudine di nidificare sotto i tetti o nelle fessure di muri, soprattutto quelli antichi, nei nostri centri storici, ha fatto sì che ormai per noi sono quasi parte della famiglia. 

Per lungo tempo si è creduto che una casa, scelta dalle rondini, fosse una casa fortunata, e che distruggere il loro nido dovesse essere ritenuto un cattivo presagio per il futuro. Le rondini, infatti, ritornano spesso nello stesso luogo, anno dopo anno, come se custodissero la memoria delle pietre e delle persone. Poi, all’improvviso, spariscono: alla fine dell’estate, partono per l’Africa, affrontando migliaia di chilometri di migrazione e la loro assenza ci ricorda quanto fosse confortante la loro vita accanto alla nostra. Ma loro sono l’immagine stessa del ritorno. Dire di qualcuno: sei come una rondine, può assumere molti significati. Una persona che arriva e riparte presto, qualcuno che porta gioia con la sua presenza, oppure chi conserva uno spirito libero incapace di fermarsi troppo a lungo nello stesso luogo. La rondine attraversa molta della nostra letteratura: da Giovanni Pascoli, come simbolo del nido, della famiglia e del ritorno e del dolore innocente. Giacomo Leopardi osserva gli uccelli migratori come creature che seguono il ritmo eterno della natura in contrasto con l’inquietudine dell’uomo. A Umberto Saba la partenza delle rondini, all’inizio dell’autunno, fa stringere il cuore, perché gli rammenta la solitudine che resta dopo un amore. E come dimenticare i versi che Pasolini dedica alle rondini nel poemetto intitolato L’umile Italia che fa parte delle Ceneri di Gramsci? Le rondini diventano la personificazione lirica dell’Italia contadina e popolare, definita dal poeta come l’umilissima voce / dell’umile Italia. 

Nell’Italia pre-industriale e consumistica, le sue rondini rappresentano l’innocenza di un mondo ancestrale, che si perde, come quando le rondini vanno via. La rondine parla del desiderio di ritrovare la strada verso ciò che si è perduto ed evoca nostalgia, movimento e ricerca. La celebre aria Dove era indiana Bruna dell’opera La rondine di Puccini, richiama già nel titolo il simbolo di un amore destinato a non fermarsi. Anche la pittura le ha amate. Nelle stampe giapponesi di Utagawa Hiroshige e di Hokusai, le rondini attraversano i cieli e le piogge leggere. Nell’arte Europea, compaiono spesso accanto alla Madonna, come simbolo di speranza, rinascita e resurrezione. Come metafora, la rondine, che ritorna dopo un lungo viaggio, rappresenta la fedeltà alle proprie origini, la speranza che precede il cambiamento, la leggerezza che nasce dalla padronanza di sé, la libertà unita alla responsabilità, perché ogni migrazione ha una meta.

Continuiamo a guardarle con meraviglia: sembrano indicarci da secoli qualcosa che noi rimuoviamo. Come percorrere grandi distanze senza smarrire la via di casa. Le rondini non lottano con il cielo, lo descrivono. Noi vediamo moti ondosi o incredibilmente acrobatici, magari senza senso, e loro si affidano alle carte geografiche scritte dai venti e dalle stelle. Ci ricordano che esiste sempre una strada per tornare, anche quando non la vediamo. Credo che questa sia la loro metafora più profonda: la fedeltà al ritorno e ogni anno mantengono una promessa silenziosa in un mondo che cambia continuamente. La rondine ci insegna che si può partire senza smettere di appartenere. Mi piace pensare che siano anche maestre del tempo: arrivano quando la primavera è ancora una promessa e partono quando l’estate non è ancora del tutto finita. Non aspettano che le stagioni siano concluse. Sanno leggere i segni, prima di noi: vivono seguendo un calendario che non è scritto sulla carta, ma nel vento, nella luce, nella lunghezza dei giorni.

E forse c’è anche un insegnamento molto umano: noi spesso crediamo che mettere le radici significhi non partire mai più. Le rondini ci mostrano il contrario: si può attraversare mezzo mondo e continuare a riconoscere la propria casa e le radici, forse, non sono ciò che ci trattiene, ma ciò che ci permette di tornare. Lo sanno bene i milioni di migranti italiani ed europei che, come rondini, hanno volato su oceani e terre sconosciute e sempre con il desiderio di tornare là, dove un giorno partirono. Dunque, in tempi in cui tutto sembra accadere per fermarsi, osservare una rondine è quasi un atto di resistenza: esistono ancora creature capaci di attraversare continenti, guidate soltanto dalla memoria della terra e dall’istinto del cuore.