RICORDO DI GIOVANNI
D’ALESSANDRO
di Massimo Pamio
Giovanni D'Alessandro
Un uomo
gentile, garbato, generoso, simpatico, che amava tenere vive le serate in
compagnia grazie alle sue dotte scorribande nel mondo della cultura e alle sue
straordinarie imitazioni di amici e non.
Giovanni D’Alessandro era nato a Ravenna da famiglia abruzzese nel 1955.
Laureato in Legge, visse a Pescara e Sulmona. Conoscitore profondo della
letteratura anglosassone e appassionato d'arte, esordì nel 1996 con il romanzo Se
un Dio pietoso (Donzelli Editore), caso letterario, finalista ai premi
Viareggio e Palazzo al Bosco, vincitore dei premi Penne-Mosca e Convegni Maria
Cristina, tradotto in diverse lingue straniere, romanzo in corso di
ripubblicazione che doveva uscire a giorni. Nel 2004 pubblicò I fuochi dei
Kelt (Mondadori) con cui vinse il premio Scanno, e nel 2006 La puttana
del tedesco (Rizzoli) insignito del premio Fenice Europa 2007. Con le
Edizioni San Paolo i libri di racconti Il guardiano dei giardini del cielo
(2008), premio Maiella, Sulle rovine di noi (2009) e Soli (2011).
L’ultima pubblicazione risale al 2024, Lo sperduto, dopo una pausa
produttiva di oltre dieci anni.
Come avrebbero immaginato Mann o
Musil la storia riguardante le traversie di un uomo eccessivamente alto, se non
inserendolo in un contesto storico ampio, all’interno di fatti e motivi
simbolici occorsi a generazioni che, nel susseguirsi di vicende personali,
recano inopinatamente lo stigma di una differenza e di un portato genetici e
sociali? Da par suo, Kafka ne avrebbe descritto il labirintico percorso
mentale, troppo sfinitamente lungo nel processo per poter risolvere la
compiutezza d’una logica coscienziale punitiva, da emendare, soffermandosi nei
vicoli ciechi del paradosso; Virginia Woolf, al contrario, si sarebbe espressa
accompagnando fin sulla riva del mare l’uomo, per offrirlo ad una silenziosa, pervicace
critica rammemorazione di quel che è stata la sua vita; in modo del tutto
dissimile Dostoevskji avrebbe scelto di porre il soggetto di fronte a un
pressante dilemma morale, mentre Calvino lo avrebbe invitato a compiere azioni
audaci e temerarie in alto, sempre più in alto. Infine, Proust, chissà quali
pagine esaltanti ricche di una lingua avvincente, di un eloquio forbito e arditissimo
avrebbe immaginato per renderlo metafora di una condizione ancor più
impegnativa come quella di andare a incarnare la figura e la difficilissima
veste del protagonista della storia dell’uomo del suo tempo.
 |
| Giovanni D'Alessandro |
Una soluzione originale che
dialoga con i mancati canovacci precedenti, la offre, proponendola al lettore, Giovanni
D’Alessandro che, dopo dodici anni di silenzio, torna a riprendersi
autorevolmente il posto del più interessante scrittore abruzzese da lui
lasciato vacante per così tanto tempo, grazie alla pubblicazione di un romanzo
di pura maestria letteraria, Lo sperduto (Città Nuova), un’opera che, si
badi bene, pur non pretendendo di voler assurgere ai fasti di Se un Dio
pietoso o dei Fuochi dei Kelt, non tradisce i canoni di una
letteratura “alta” atta a sfidare il suo tempo distratto e superficiale, privo
di un’adeguata attenzione critica. Nell’osservazione minuta e perfino indolente
della vita quotidiana altoborghese di un ragazzo ingombrante e goffo a causa
della sua conformazione fisica, molto attraente a motivo di una virile
bellezza, D’Alessandro sfoggia tutto il suo talento naturale che lo porta a
generare una scrittura dal passo lieve e omodromo, porgendo le pagine come
fiori, esposte con pudore e senza mai alzare il tono. Si potrebbe definire una
scrittura a bassa voce, confidenziale, che compone con chiarezza le linee
delicate di un sottile ricamo, di un merletto prezioso di suggestioni, di
riflessioni, di domande che i protagonisti si rivolgono e che vengono
indirettamente poste in seno al lettore. Il dramma interiore di una persona che
svela la sua inadeguatezza al mondo fonda il disegno di una naturalezza romanzesca
che seduce, colpisce, commuove senza commettere strepiti o eccessi, svelando
con riservata pacatezza quel che pertiene strettamente a ogni individuo e che
nessuno riesce a svelare, e cioè il segreto intimo di se stessi.
Il romanzo è ambientato
nell’attuale secolo, in un’Italia dove insistono ancora caste inattaccabili e
inutili come i notai. I protagonisti Maria Vittoria, Mavi, e Marcello lottano
per la loro felicità, costruendola faticosamente giorno dopo giorno,
confessandosi reciprocamente dubbi e timori, affrontando fin da giovanissimi le
responsabilità di una figlia messa al mondo quando ancora i due frequentano la
scuola dell’obbligo. Ce la faranno? L’indulgenza, la comprensione sono
richieste in questi casi, e D’Alessandro conduce per mano il lettore a scoprire
due anime belle, l’una insicura, l’altra più forte e decisa, illuminandole di
grazia e di poesia.
Marcello si sente troppo
ingombrante, troppo alto per la vita, c’è uno iato incolmabile tra lui e
l’esistenza, una sofferenza, che lo renderanno preda di una indicibile
“sperdutezza” nonostante l’amore di Mavi, e la loro complicità, la condivisa
lealtà, la reciproca fedeltà. Si scoprono, l’uno all’altro, ma lei ne sa sempre
più di lui, e pretende che lui ne acquisti coscienza. Alla figlia se ne
aggiunge un altro, la famiglia diviene un luogo in cui i membri si conoscono
tra di loro e si giudicano. “In verità a letto funzionava benissimo tra loro.
Stavano insieme dai diciotto anni ed erano adulti adesso, erano genitori;
avevano dimostrato a tutti che il loro amore era stato forte fin da ragazzini,
pur essendo stato un po’… forzato al matrimonio da una inattesa gravidanza”. Le
schermaglie che Mavi fomenta cercano di svelare a Marcello la sua interiorità,
e di aiutarlo a interrogarsi - serviranno, perché Mavi improvvisamente si
ammala.
L’amore coniugale e quello
familiare, oggetto del nuovo romanzo di D’Alessandro, rappresentano uno spunto
per disegnare la condizione psicologica di uno smarrimento probabilmente simbolico,
espressione di uno ben più ampio, forse collettivo. Tale condizione viene
impersonata dal protagonista (ma sfiora anche altri personaggi), Marcello, lui,
lo “sperduto” che avverte un’incommensurabilità tra il suo corpo e ciò che lo
circonda: ma è la vita stessa quell’abisso celeste che mai potrà essere misurato
con precisione, mai delimitato nei suoi confini, inconcepibile divaricazione
tra l’uomo e la realtà. La vita è uno slancio che toglie il fiato e che rende
finito l’infinito e infinito il finito e l’uomo, nient’altro che una banderuola
al vento trasportata nel gorgo di una tempesta implacabile. Si dispiega, nel
libro, la presenza della poesia, perché la poesia cerca di rendere meno
improbabile lo sconvolgimento che crea la vita. La poesia coincide, in
D’Alessandro, con la scrittura stessa del romanzo, dove un’enorme risonanza, un
immenso silenzio si sprigionano, e dove un’ombra infinita si proietta dietro ogni
parola. Se tra il numero uno e il numero due trascorre un infinito numerico,
ebbene tra le parole del romanzo di D’Alessandro trascorrono pause e silenzi
sconfinati.
La verità che cerca il
protagonista, quella di se stesso, è forse contenuta nell’atto stesso di
ricercarla? La propria verità, la verità della vita, Marcello non la dice, e lo
scrittore la lascia immaginare al lettore. È proprio la distanza tra scrittore
e lettore che è incommensurabile, infinita, perciò assume i confini della
spiritualità, di un non detto che ha a che fare con la sensibilità e con il
silenzio.
L’uomo si deve rassegnare alla
“sperdutezza”, alla mancanza di un’identità consapevole? La verità non sarà mai
tale, sarà sempre incompiuta senza l’amore.
“Con te ho imparato a chiamare
felici gli attimi in cui il dolore non si sente.”
Un romanzo delicato, soffuso,
impregnato di tenerezza. I personaggi inizialmente sbozzati prendono forma
sotto gli occhi del lettore, crescono, maturano con lui. Ciò che interessa però
D’Alessandro non è la storia in sé, ma “come” la si racconta. Questo, il
compito del grande scrittore: non inventare una storia, ma saperla far
diventare incantevole, saperla narrare. Questo saper narrare,
diverso per ciascuno scrittore, è lo “stile”, il modo con cui si indossa un
abito, si cammina, si mangia. Chi più ha stile, più è aristocratico. La
letteratura è aristocrazia, è il luogo in cui lo scrittore esercita il suo modo
di narrare e di incantare, di attirare a sé il lettore mediante l’uso della
sintassi, della grammatica, della retorica, del respiro della narrazione, dei
tempi dell’affabulazione. Affabulare è isolare l’altro dal mondo per incantarlo,
cioè compiere un atto di magia, rendendo le parole come stelle che brillano,
come onde che si sollevano su un mare luccicante e che fanno vibrare l’animo.
Lo scrittore parla da uomo a uomo del proprio essere al mondo e all’altro
indica una via, una via della conoscenza oppure una viuzza stretta e oscura in
cui il lettore non è mai stato.
D’Alessandro è un aristocratico
che appartiene a una piccola congrega di aristocratici che lo hanno preceduto:
gli altri scrittori, in particolare quelli della seconda metà del Novecento, da
Prisco a Pomilio. Lo sperduto è un romanzo dedicato a tutti i romanzi che lo
hanno preceduto, essendo la letteratura un dialogo che essa intesse con se stessa
(per il tramite degli scrittori) sul mistero - sacro e profano - della vita
dell’uomo.
