ODISSEA

LE SORPRESE DELLA CARBONERIA
di Angelo Gaccione

Alfonso Leonetti

La Carboneria mi ha fatto un gradito regalo, ma mi ha anche procurato un grande sconforto. Ho rovistato in una scatola sigillata con del nastro adesivo marrone, quello da imballo, di cui ignoravo il contenuto, ed ecco affiorare lettere e cartoline provenienti da ogni dove. Tutte quelle che arrivavano direttamente alla Segreteria della Lega per il Disarmo in via Serbelloni a Milano e tutte quelle che arrivavano allo scrittore Carlo Cassola e che girava a me a Milano. Lettere di pacifisti, di disarmisti, di militanti per la pace a cui poi rispondevo. Lettere e cartoline di amici miei personali e lettere, cartoline e fax di personalità della cultura fra le più diverse, non solo italiane. Due cartoline, una proveniente da Roma e una proveniente da Trapani, appartengono a due persone con lo stesso nome, Alfonso, e raffigurano due edifici religiosi: la Basilica di San Giovanni in Laterano di Roma e il Santuario di Maria Santissima Annunziata di Trapani. Quella di Roma e stata inviata da Alfonso Leonetti. Leonetti era stato fra i fondatori del Partito Comunista d’Italia e fu il primo direttore unico de l’Unità, ma fu espulso per le sue idee trotskiste. Era nato ad Andria, in Puglia, nel 1895. Aveva aderito alla Lega e stimava molto Cassola; la cartolina porta la data del 1° marzo del 1983 e così recita: “Caro Gaccione, dal 17 novembre sono al “Gemelli” per grave crisi d’anemia. Continuo le cure e non so quando tornerò a casa. Anche Carlo est mal fichu. Ma faremo quel che potremo. Saluti affettuosi. Alfonso Leonetti”. In effetti in quel periodo anche Cassola stava poco bene. 

Carlo Cassola

Ho controllato nel mio archivio e di Leonetti possiedo anche tre lettere. L’altro Alfonso è della mia stessa città e dovrebbe avere pressappoco la mia età; frequentammo assieme la classe V elementare, ero stato bocciato e mio padre mi scrisse ad una scuola lontana dal nostro quartiere. Innamorato del calcio lo ha praticato con successo e ha poi continuato come allenatore svolgendo un’attività preziosa e socializzante, soprattutto negli ambienti giovanili della città. Ho avuto sempre affetto e stima per lui, e quando si abbonò a “Odissea” ne fui molto lieto. La cartolina che mi ha inviato il 14 novembre del 1972 da Trapani dove prestava il servizio militare, divide i saluti da una linea a penna e sotto questa linea ha scritto: “È meglio la morte. Cerca d’evitare questo militare, per il tuo bene”. Conosceva le mie idee, abborriva il servizio militare come lo aborrivo io. Venni a sapere anche di un tentativo di autolesione e ne fui molto preoccupato; credo che lo abbiano congedato in anticipo temendo il peggio. Nel 1972 ero a Milano per frequentare l’Università: ero lavoratore studente, ma avevo già da tempo maturato la convinzione che mai e poi mai avrei indossato una divisa e impugnato un’arma per uccidere in guerra. Appena finito gli studi sarei emigrato in Olanda come facevano altri giovani, per sottrarsi alla naja. O, alla peggio, sarei finito nel carcere militare di Peschiera. Non ce ne fu bisogno: anni dopo il presidente Pertini fece un provvedimento in favore di noi lavoratori-studenti con famiglia a carico, ed ottenni il congedo.  

Maurizio Cucchi

Lo sconforto me lo ha procurato, invece, la constatazione che la carta fotosensibile (o termica) di alcuni fax, non hanno sopra più nulla. Nessuno scritto, nessuna firma. Me ne rendo conto quando ne scopro uno che si legge a fatica e con alcuni righi talmente sbiaditi che devo posizionarlo controluce per individuare qualche lettera, e devo usare una lente di ingrandimento per riuscire a vedere affiorare il contorno di un’impronta su cui piano piano ripasso la penna ad inchiostro nero per recuperare il senso. La data di invio non c’è e non c’è l’orario, come sanno quanti hanno usato questa forma di comunicazione oramai sostituita dalle email. Pazientemente ricostruisco il testo e il nome dell’autore che me lo aveva inviato. Si tratta del poeta milanese Maurizio Cucchi e mi sarebbe dispiaciuto se anche questo fax si fosse “evaporato”. Mi annuncia l’invio di sette suoi testi poetici di ambientazione milanese per l’antologia che allora stavo approntando per la Viennepierre: Poeti per Milano. Una città in versi uscita nel 2002. Dunque, l’anno di invio del fax è il 2002 e i testi elencati sono i seguenti: “Le case degli operai”, “Il console generale”, “E siano per sempre benedetti”, “La tua maglietta”, “Il viaggiatore di città”, “L’uomo della Bovisa”, “La casa dei lavandai”. Cucchi li aveva pubblicati in Poesia della fonte nel 1993 da Mondadori. Sono riuscito a ricomporre a fatica anche il numero telefonico che il poeta aveva annotato sul foglio, ma non ne ero certo. Per fortuna ho conservato la vecchia sbrindellata rubrica telefonica di tanti anni fa. Non ho depennato un solo nome, anche dei tanti amici da tempo scomparsi; non lo faccio mai, devono restare lì vivi come li ho conosciuti. Vado a controllare e il numero è esatto, come il suo indirizzo; l’anno prima aveva lasciato la casa di via Mauro Macchi 59. Fino al 2001 era rimasto a vivere nei pressi del “Cairo”, il quartiere dove è nato. Così veniva chiamato negli anni Cinquanta del Novecento un tratto del Corso Buenos Aires. Le foto dell’epoca ne rivelano il senso.