TERRA
E VITA
Tornare alla sacralità degli elementi primigenei con il
dovuto amore
(Le foto delle Terrazze Cortemilia sono di Bruno Murialdo)
Erano in otto
fratelli a lavorare le terrazze dei “Granaret”. Al canto del gallo erano
già tutti al lavoro; c’era de estirpare le erbacce per
preparare la terra alla semina del grano che non bastava mai a fare il pane per
tutti. La mamma ci preparava la polenta e la bagna e quando tornavamo dal
lavoro, la fatica svaniva soltanto a sentire il profumo dei bule che cuocevano lenti sul putage. Nella nostra casa il cibo non
mancava mai, con il duro lavoro si riusciva a tirare avanti tutto l’anno. Il
pane, diceva la mamma, era benedetto da Dio; se il raccolto andava bene il
signore ci aveva santificato, se andava male era per colpa dei nostri peccati e
allora bisognava aumentare le preghiere per santificare la
prossima semina. Nostro padre diceva che le terrazze di Cortemilia e quelle di
Gorzegno erano le più belle del mondo, noi tutti ne andavamo fieri, ci
raccontava anche che quelle terrazze una volta toccavano il cielo e arrivavano
fin sulla luna, dove i bambini potevano giocare sempre senza mai mollare.
Zia
Laurina ci narrava che quelle terrazze le aveva regalate Dio agli uomini. Su
quei balconi anche
la vigna faceva ottimo vino, era facile lavorare la terra e curare le piante
perché le terrazze non stancavano, erano come una piccola pianura sospesa in
cielo, una sopra l’altra come scale santificate ci si poteva riposare
lavorando. Quelli che non avevano la fortuna di operare su quelle piane si
spaccavano la schiena a zappare e spesso il raccolto non abbondava e il tempo
perso non permetteva a quelle famiglie di avere sempre il pane sulla tavola o
la bagna come quella che profumava la nostra fame. Quando Pierino andò a
servitore a San Benedetto per otto soldi al mese, rimpiangeva quei poggioli di
casa e la scelta di essere andato servitore; di notte sognava una langa fatta
di piramidi che si alzavano in volo verso la luna e
pane che cadeva come fosse pioggia dentro quella casa; sognava sua madre e
i suoi fratelli così fortunati che, la nostalgia gli segnava il viso con una
lacrima.
Bruno Murialdo
Milano. Ore
19.00. Politecnico di Milano. Tonnellate di cemento armato. Resistenze da calcolare.
Tensioni da verificare. Parametri energetici da rispettare. Perplessità.
Ammetto di avere
molta confusione in testa, sono di fronte alla proiezione del progetto del Padiglione
Italia, non comprendo il nesso tra il cemento osmotico e l’obiettivo di nutrire
il pianeta. Mi sono persa nella texture della foresta urbana bianco latte pura
e cristallina, eterea che definisce la costruzione. Non ho un navigatore per
uscirne. Sicuramente il Padiglione Italia è una struttura molto complessa, un
labirinto di alta tecnologia.
Sempre
alla ricerca di un nesso tra progetto e cibo, sempre più smarrita, percorro la
foresta dei miei neuroni e giungo per puro caso all’architettura della terra in
Piemonte, ma su e giù per l’Italia possiamo trovarne altri esempi in Liguria,
in Valle d’Aosta, in Toscana e in altre regioni. Questa è una parte del mio
lavoro che amo molto, conoscere la vita delle cose. Tornare ai tempi in cui il
significato della parola nutrimento voleva dire prima di tutto non sprecare il
cibo, quando la bulimia del sistema odierno non ci aveva ancora…, si costruiva
insieme alla terra per sfamare.
“Nel ricordo lontano mi sorge dentro gli
occhi la visione, della povera terra faticosa che mi ha dato il respiro e
l’ansia di quest’anima”. La vita “bucolica”
di campagna era legata alla sveglia con le ossa rotta, e se la vita è grama lo
si vede anche in ciò che su un luogo si costruisce. Quando l’uomo disponeva di
meno macchinari e tecnologie, il senso del proprio operato aveva un sapore
diverso. Per spiegare questo andiamo da Milano a Cortemilia, un piccolo paese
in direzione della Liguria.
I versanti delle colline esposti al sole sembrano
quasi delle onde, queste fasce sono i terrazzamenti a secco realizzati in
pietra di Langa. Non sappiamo bene la storia delle loro origini, ma
probabilmente si diffusero dopo l’anno mille. Sono un modo silenzioso di scolpire
il paesaggio, la loro costruzione richiede una buona combinazione di
concentrazione, manualità, senso estetico, perché non si sta creando solamente
una struttura, ma una scultura e lo si fa lentamente. Il terreno così modellato
permetterà di far nascere il cibo o il vino. Senza cemento però, serve molta
più abilità, il legante lo si crea solo quando si raggiunge un equilibrio tra
le pietre e l’incastro perfetto. Non è un’architettura di texture. Forse non è
nemmeno un’opera di architettura nel senso stretto del termine, ma è
un’architettura della necessità, dell’abilità, della fame. Sei terra che dolora e che tace, scriveva Cesare Pavese, anche tu sei l’amore. Che sia umana
fatta di carne o sia polvere, sabbia e rocce, parliamo della cultura profonda di
un luogo. Questa memoria ha dato vita all’Ecomuseo dei Terrazzamenti e della
Vite. Dopo aver condotto un po’ di analisi in materia sono giunta alla
conclusione che bisogna armarsi di molta pazienza per costruire un muro a
secco, stiamo di fatto addomesticando un territorio per renderlo coltivabile,
servono per cui molte più accortezze e conoscenze di quelle che si potrebbero
pensare. E non basta, occorre conoscere bene molti aspetti: le caratteristiche
pedologiche di un terreno, l’assetto idrogeologico, considerare la spinta
dell’acqua piovana, l’esposizione al sole, una vera alchimia di sapienza e
fatica. Il tutto senza cemento, al massimo terra e pietre più piccole, e farlo
senza escavatori, al massimo con un mulo, con un piccone e i propri muscoli. Un
po’ troppo faticoso per braccia allenate solo ai pc. Non so cosa rimarrà di
tutto questo tra qualche generazione. Sarebbe il caso di chiederselo, e porsi
anche altre domande.
Sono
le 20,10 sono ancora a Milano è la conferenza è quasi finita, gli ingegneri ci
confermano che i problemi di carichi sono stati risolti nonostante gli
imprevisti. Tutto può succedere in un cantiere complicato, quando si sta
realizzando qualcosa di estremamente innovativo. I miei dubbi rimangono… siamo
proprio sicuri di non esserci dimenticati qualcosa?.
Silvana
Pellerino
