LE ARMONIE VISIVE DEL “NEUMA SAX QUARTET”
di Angelo Gaccione

Neuma Sax Quartet

Quattro sax diversi, dai toni sonori più rochi a quelli più squillanti: soprano, tenore, contralto, baritono. Quattro giovani musicisti: Nicola G. Ghiera, Andrea Fatighenti, Stefano Luciani, Marco Sala che hanno studiato e si sono incontrati al Conservatorio “G. Verdi” di Milano e che nel 2024 hanno messo assieme la loro passione per il sassofono, per questo strumento a fiato così duttile e dalle molteplici possibilità espressive, dando vita ad un quartetto dal nome molto azzeccato: “Neuma Sax Quartet”. Pneuma in greco significa soffio, respiro, e in ogni strumento a fiato perché suoni bisogna soffiare: soffiare e respirare. Ma il respiro è anche spirito vitale, indica che siamo vivi; e anche anima che dovrebbe sopravvivere al corpo, e se anche non sopravviverà, in ogni modo per far bene una cosa bisogna “metterci l’anima”, e di anima si impregnano le cose, anche quelle impalpabili come la musica perché possano resistere nel tempo, emozionarci, toccarci, appunto, nell’anima.  “Non avete un’anima, signori miei. Perciò non vien fuori nemmeno una goccia di letteratura”. È Vasìlij Ròzanov che lo ribadisce, in Foglie cadute. Quattro sassofoni pieni di anima hanno chiuso la XV rassegna di Palazzo Marino in Musica dedicata al Controcanto, ideata da Rachel O’Brien e Davide Santi che ne curano la direzione artistica con attenzione e acribia. Il concerto dei “Neuma Sax Quartet” aveva come titolo Armonie visive; un confronto fra il cinema, o comunque lo spettacolo visivo com’è il teatro d’opera, ad esempio, e la musica che gli fa da guida o lo sorregge. Tutti abbiamo negli orecchi delle musiche che ricordano un film, singole scene di un film o di una messa in scena teatrale e operistica; e negli occhi tutti abbiamo scene di un film o di uno spettacolo che ci riconducono ad un tema musicale, a dei passaggi, a delle sottolineature, a dei ricami di note che ne hanno costituito la colonna sonora. Il valzer di Verdi, per esempio, adattato da Nino Rota, ci evoca immediatamente la famosa scena del ballo de Il Gattopardo di Visconti, così come ci bastano poche note di Moricone per farci immergere nell’atmosfera del film C’era una volta in America di Sergio Leone. Sappiamo che quei film e quelle scene non avrebbero avuto la stessa efficacia senza quel commento sonoro che è divenuto sostanza consustanziale alla trama filmica, alla sceneggiatura, alla regìa e a tutto il resto. Ed è giusto che ci sia un premio per le musiche così come c’è un premio per i costumi, la sceneggiatura, la regìa. 

Neuma Sax Quartet con Gaccione

Il concerto dei Neuma ha voluto dimostrare ciò che già sapevamo, e cioè che la musica nata per i film, se è buona musica, si può ascoltare anche in maniera autonoma da essi. Gli arrangiamenti e le trascrizioni da Gioacchino Rossini, da Ennio Morricone, da Irving Berlin, così come le musiche di George Gershwin e di Scott Joplin adattati a questi quattro strumenti a fiato, ce ne hanno dato la conferma. Ci hanno deliziati e ci hanno fatto sentire come il fondersi armonico di quattro strumenti come questi, senza altri supporti (archi, percussioni, legni, tastiere) possono bastare a sé stessi; possono sostenere un concerto di musica colta come di musica popolare, senza perdere nulla della sua efficacia. Giovani e bravissimi i membri del quartetto Neuma, hanno chiuso con successo la rassegna applauditissimi dal pubblico che affollava Sala Alessi.
 

I GOVERNI “PACIFISTI” AMERICANI

ZVEREV, IL VIKINGO 
di Chicca Morone
 

Zverev

Mi domando cosa significhi la diagnosi “diabete tipo 1” per un bambino di 4 anni: una spada di Damocle sulla propria testa da affrontare quando si capisce di essere diverso dagli altri bambini, costretto a vivere monitorato continuamente. La parola “limite” entra molto presto nel vocabolario di Sasha Zverev, oggi “Numero Uno” della classifica ATP, posizione conquistata a fatica da una condizione di svantaggio.
Figlio di due tennisti, di fronte alla patologia avrebbe potuto crollare, sentirsi “uovo di gufo” in una famiglia di atleti dall’impronta ben definita... invece è andato oltre!   
La medicina psicosomatica nel diabete rileva un conflitto con la figura paterna, con l’autorità che nega la “dolcezza” di cui si avrebbe bisogno: ed è lui stesso a dichiarare la sua difficoltà nel vivere in un ambiente dove il fratello Misha, maggiore di sei anni, assorbiva l’interesse del genitore sul campo di terra rossa. Per sua fortuna essere destinato alle cure della madre è stata la carta vincente del suo destino.
È lei infatti che risponde al medico specialista il fatidico “Va bene, potrà comunque giocare a tennis. Potrà comunque realizzare i suoi sogni” ben conscia di quanto non esista solo la vita nella materia, nel corpo, ma che nutrendosi attraverso processi metabolici legati al cibo, all’ossigeno, al riposo e soprattutto credendo in se stesso, ogni individuo possa trovare il proprio equilibrio e vivere una vita “normale”. E se il pancreas non secerne l’insulina sufficiente, il riequilibrio chimico può essere supportato dalle dosi contenute nella siringa.
Sasha Zverev è ovviamente un personaggio particolare, come tutti i campioni che arrivano in vetta: ognuno ha la sua scalata che è chiaro non essere una passeggiata...
Gli incidenti arrivano per radicare profondamente nella propria essenza, tanto da apprezzare il risultato quanto più è stato sofferto: gli attuali numeri uno sono tutti passati attraverso questo tipo di “iniziazione”.
Novak Djokovic, un ragazzino che - in piena guerra del Kossovo - vive nel tennis il riscatto della sua terra e diventa numero 1: l’espulsione dall’Australia a causa del rifiuto al vaccino antiCovid dichiara essere stato un trauma di enorme impatto, ma di esserne uscito rinforzato.
Carlos Alcaraz si è infortunato al polso: esuberante e guascone, ha dovuto attendere diversi mesi ed essere superato nella classifica dagli amici/rivali, scalpitando: è tornato a vincere con “fame arretrata”!

Sinner

Jannik Sinner, il più giovane n°1 e orgoglio nazionale è stato sospeso dalle competizioni per tre mesi lo scorso anno a causa della positività a uno steroide anabolizzante non assunto direttamente: tornato vincente, ma “bloccato” dopo la vittoria a Wimbledon non solo, dicono, fisicamente. Difficile metabolizzare la rabbia.
Il caso di Sasha Zverev è ancora più interessante: arrivato n°2 della classifica si è infortunato alla caviglia, una frattura scomposta. Lo hanno dato per finito e invece con determinazione ha ripreso la sua corsa e finalmente ha raggiunto il top.
Adesso lo aspetta un compito difficile, quello di “sentirsi” davvero “Numero Uno” senza ascoltare le banalità dei detrattori che troveranno sempre il modo di denigrare e sminuire il suo operato: sorridere, come ha fatto, quando André Agassi lo ha preso in giro nel discorso finale della Level Cup. Alzare le spalle quando gli si sottolinea che al momento Sinner e Alcaraz sono fuori combattimento. Non raccogliere la vigliaccata di Boris Becker che lo accusa di parlare russo con il suo team e di non schierarsi apertamente nel conflitto in Ucraina: e se per caso apprezzasse la pazienza di Putin, che continua a non cedere alle provocazioni, questo inciderebbe sulla qualità della sua professione tennistica?
Siamo davvero al teatro dell’assurdo in un mondo che, invece di apprezzare un ventinovenne che ha domato in diabete e che ha creato la Alexander Zverev Foundation per fornire insulina e medicinali salvavita ai bambini nei paesi in via di sviluppo e a chi ne ha bisogno, infanga il suo personaggio sottolineando qualche difetto... che essendo umano è logico abbia. Umano soprattutto nel rapporto con la madre... Commovente è stata la dedica della vittoria a lei, con la coppa Wimbledon tra le mani “La verità è che la persona più importante della mia vita, e in generale per la mia carriera tennistica, è sempre stata mia madre, Irina. È lei che mi ha insegnato a giocare a tennis. È stata la mia prima allenatrice”. E ha continuato “Non importava quale ostacolo si fosse frapposto sul mio cammino, lei non avrebbe permesso a nulla di fermarmi. Ha fatto tutto il possibile per aiutarmi a realizzare i miei sogni. Per questo motivo, non ho mai dubitato di poter raggiungere qualsiasi obiettivo, e questo grazie ad avere una madre molto forte al mio fianco”.
Che cosa può sognare di più una madre? Nulla. Quando si realizza l’archetipo della Grande Madre, quell’entità che nutre... ma anche divora, si capisce di aver vissuto una parte di quel destino programmato nel DNA, quello che adesso con terapie geniche cercano di alterare. Siamo in troppi su questa terra, ce lo stanno dicendo i vari Gates, Soros, Rothschild e compagni di merenda. Sono convinta, però, che nasceranno sempre di più madri che partoriranno figli guerrieri per portare Luce in questo assurdo buio, tanti piccoli Sasha in grado di superare qualsiasi ostacolo.

 

RITORNO A PATMOS
di Carlo Penati

Per continuare ad essere umani - Ultima parte
 
(Relazione di apertura della Quarta edizione di “Poeta? no, grazie”, organizzata da Officine letterarie ChiareVoci in collaborazione con il Comune di Legnano. Sala Previati del Castello Visconteo di Legnano, 3 ottobre 2026)

Conclusioni
Scrive Olivia Ninotti: “Nella società dei contenuti istantanei e delle emozioni preconfezionate, leggere veramente e sentire davvero sono atti di sovversione, richiedono la crescita e l’esercizio dell’arte del pensiero critico attraverso la capacità di saper discriminare le fonti. Come diceva lo scrittore David Foster Wallace, “la vera libertà consiste nell’essere consapevoli, giorno dopo giorno” [1]. Fermandoci alla prima parte della citazione, può essere questo il compito sovversivo della letteratura e dell’arte poetica: suscitare emozioni, aggiungere comprensioni di sé e del mondo, esprimere possibilità desiderabili. La neuropsichiatra invita a “cercare di recuperare un’umanità che non si misura più in “mi piace” o in successi apparenti, ma nella qualità delle relazioni autentiche e nella capacità di essere empatici con gli altri”. [2] Possiamo finire, anche col poetare, nella dinamica del mondo digitale che favorisce la visibilità emotiva, una sorta di estetizzazione della sofferenza per sentirsi visibili e riconosciuti dalla comunità della Rete? O il poetare è una delle vie per restituire autenticità alle emozioni che esprimono la nostra umanità? Qui arriviamo al cuore della domanda che ci siamo posti: Può la poesia, in un contesto così caratterizzato, con gli strumenti deboli ma essenziali della parola e del dialogo, alimentare la possibilità delle persone e delle comunità di continuare ad essere umani? Oppure la poesia può essere correa del dilagante “principio di piacere narrativo” che sostituisce il principio di realtà? [3] La poesia, in effetti, appartiene alla specie della post-truth, definita parola dell’anno 2016 dall’Oxford Dictionary. Attiene all’immaginazione, più che alla realtà o, meglio, quando parla con la realtà la traspone sul piano delle immagini, dei simboli, delle metafore. “Corrompe” la realtà per estrarne il succo più autentico, un’espressione profonda, un lampo di comprensione, un’empatia emotiva, un’allusione “magica”, un disvelamento ermeneutico.
 
 

Sovviene il Platone de La repubblica che scaccia i poeti dalla città, perché bugiardi…

fuori dalla città i poeti,
menzogneri che traviano dal vero!
l’essenza delle forme persa nella paralisi dell’anima
ecco la ragione s’impone sull’antico dissidio tra poesia e filosofia
la poesia irresponsabile della verità
inganno di versi affascinanti
distoglie la mente dall’oggetto
diaforà di strade antagoniste
innamorato che si stacca
nel sacrificio della poesia bruciata
dalla tragedia dell’amore
vinto l’agone col Simposio
ma resta il vuoto della rappresentazione
che Benjamin richiama con Cartesio
nel gioco del rimando
tra ciò che vedo e la sua specie
m’inoltrerò con coraggio nella culla delle parole
a catturare lo stupore del sogno
e immergerlo nel logico rigore
dell’ermeneutica più pura
custode dell’inesprimibile
attizzi il fuoco degli spiriti
che frantuma nell’orrore ogni forma
prima che la parola sapiente ricomponga
nell’unità di senso
l’incomposto sgranarsi di sostanza
nell’onirico volgere dell’estasi
la singolarità confina ai margini della città
ma la tragedia accomuna
chi pensa e chi poeta
in un identico coro della vita
il poeta è vincolato all’ombra
nel gorgo di bene-male indistinti
nell’indecisione che gli spetta
è la metafisica il campo dell’incontro?
la contraddizione sfuma nella coesistenza del diverso?
l’apparenza è il volto noto dell’ombra
dove l’indicibile alligna
e viene a volte in superficie
nella stentata trama dei ritmi di parole
attrito surreale del senso sulla carne
della realtà sullo spazio estetico
pensiero-sentimento
la polis riaccolga con gioia
chiunque ci doni conoscenza [4]  
 
 

La poesia delle parole composte e scomposte per puro artificio ci proietta nell’estetica dei suoni; la poesia che ci immerge in dimensioni “comprensibili” della nostra esistenza ci apre uno spiraglio sulle radure dell’estasi. E l’estasi non è gioia assoluta, è anche sofferenza allo stato puro. Il poetare empatico può ricoprire anche una funzione curativa di fronte alla disumanizzazione diffusa in cui nazionalismi, prepotenze e paranoie pasteggiano lautamente: parlare di fatti concreti, numeri, dati non serve a convincere un paranoico (dirà sempre che sono stati inventati ad arte, frutto di una malevolo complotto). Occorre spostare il dialogo sul piano delle emozioni, che è il piano più proprio della poesia. Perché “il cervello non è progettato per cercare la verità, ma la coerenza interna. (…) Quando una verità minaccia l’identità si attivano le stesse aree coinvolte nella risposta alla minaccia fisica.” [5] La poesia non evidenzia fatti scientificamente fondati, non è questa la sua materia costitutiva. Si muove piuttosto sul filo degli ammiccamenti alla verità fattuale per estrarre una verità emotiva. O almeno cerca, o si illude, di farlo. Perché materia vera della poesia non sono le parole, ma ciò a cui le parole rimandano: significati, talvolta indefiniti e vaghi (sia per chi scrive che per chi legge), di cui le parole ben ordinate sono soltanto significanti spesso indegni. La poesia apre varchi che altri riempiranno. Col che non stiamo dicendo niente di nuovo forse, ma stiamo tracciando la linea del fronte in cui i valori umani, finora riconosciuti universalmente come tali, si giocano il loro futuro.
 
 

Zanzotto

Il sabba dei significanti
La poesia eletta a sabba bulimico dei significanti certo rispecchia l’impossibilità di un tutto tondo nell’epoca attuale della frammentarietà dell’esperienza priva di direzione collettiva e di universalità. Ma proprio perché rispecchia l’impossibilità di una comprensione piena e condivisa di un mondo nuovamente tribalizzato dall’infosfera digitale, rischia la risonanza afasica. Al meglio, denuncia la incomunicabilità in cui siamo immersi, la dissipazione di senso, gli incubi della sorveglianza invisibile e delle fiammate dei droni di guerra. Ma non tenta la strada più difficile: costruire un nuovo linguaggio che riconosca e sia riconoscibile nelle intersoggettività che si vanno creando; contribuire cioè a cucire-ricucire tessuto vitale comunitario. Viene alla mente il Zanzotto che conclude Idioma accennando a un possibile nuovo spazio mentale e linguistico in cui avventurarsi: il “fuori idioma” forse della ricerca di significanti capaci di tradurre -introdurre nuovi significati in un’avventura inconcludibile del linguaggio. Nel “circolo ermeneutico” della filosofia novecentesca è il linguaggio che crea il mondo interpretando (condizione ineludibile dell’intersoggettività). È il linguaggio che rende immaginabile (e comunicabile) tanto il passato quanto il futuro dando senso alle nostre esperienze e, più in generale, alle nostre esistenze. “Esistere” - ben oltre, trascendendo la vita biologica, la condizione macchinica del mondo - è propriamente mediare tra noi e il cosmo, cioè attribuire significati a ciò che accade. E prendere coscienza e esprimerli perché si possa convivere e cooperare con gli altri. Ermeneutica, del resto, in senso strettamente etimologico significa “portare un annuncio” (quello che Hermes faceva come mediatore tra dei e uomini). La poesia è strumento e luogo dell’ermeneutica più pura, perché è puro linguaggio che trova un senso senza necessariamente cercarlo e lo esprime simbolicamente, metaforicamente. È la poesia che crea e ricrea mondi. E forse è tempo, per dirla con Pessoa, di ricreare miti, dove “è il nulla che è tutto”. Attorno a Ulisse che non è mai esistito se non nel canto del poema omerico (e forse neppure Omero è mai esistito) si costruiscono storie e significati che ancora ci parlano (e l’ultima controprova ce la dà l’Odissea di Nolan). Per i portoghesi Ulisse avrebbe fondato, prima di sparire nell’Atlantico, Lisbona (Ulixabona). Pessoa scrive, a questo proposito:

Pessoa

Questi, che qui approda,
fu per il non essere esistente.
Senza esistere ci bastò
Per non essere venuto venne
e ci creò. [6]

Ma se la tecnologia oggi ci sottrae il linguaggio (non solo riducendolo a cinguettio o balbettio nella prigione dei social) e “parla” da sola attraverso l’intelligenza artificiale, ci preclude anche la ricerca di senso che le parole ben ordinate ci consentono? Sostituiscono alla richiesta ineludibile di senso per l’umanità esistente un linguaggio e un immaginario appreso dall’essere umano, ma ridotto ad artefatto privo di emozioni, di domande, di esperienza, di relazione? Può la poesia continuare a far parte dell’approccio argomentativo e dell’apprendimento discorsivo quali elementi fondanti le comunità umane, contrastando la pretesa ampiamente praticata della “razionalità digitale” di comprendere tutto attraverso i dati?
 

L’arte preziosa del contrasto
Forse che possa essere l’arte del contrasto l’unica possibilità per fronteggiare una deriva autoritaria, violenta, estremizzante, sfuggente nelle relazioni sociali? La lentezza contro la velocità, la dolcezza contro l’asperità relazionale, l’abbraccio contro l’odio dividente, il silenzio contro il caos dei messaggi, il rispetto contro la svalorizzazione diffusa, la gentilezza contro la tendenza a maltrattare, la comprensione contro la polarizzazione delle idee. L’andare al fondo dell’umano che si protende verso la cooperazione, la fiducia, la disponibilità reciproca, richiamando la regola aurea che attraversa tutte le religioni: fare agli altri ciò che vorremmo che gli altri facessero a noi (o il suo negativo). Tanto di buono può ancora accadere, se ognuno fa bene la propria parte. Perché, scriveva Kafka, “Il momento decisivo dell’evoluzione umana è sempre in corso. Perciò hanno ragione quei movimenti spirituali rivoluzionari che dichiarano insignificante tutto ciò che è venuto prima, perché in effetti nulla è ancora avvenuto”. [7]

 

Note
1. Olivia Ninotti, La scimmia antropomorfa, Solferino, Milano, 2026, pp. 143-144.
2. Ibidem, p. 145.
3. Ibidem, p. 150.
4. Carlo Penati, Franco Rella, La parola postuma, in “Controcanto di giornata”. Instant poem. Cronaca in versi del Settimo appuntamento della Biennale Anterem di poesia, Verona, Sabato 5 dicembre 2009, Pubblicato sul periodico online del Premio Lorenzo Montano “Carte nel vento”, n. 11, gennaio 2010, Anterem Edizioni.
5. Olivia Ninotti, op. cit., p. 150.
6. Ulisse, di Fernando Pessoa.
7. Franz Kafka, Confessioni e immagini, Arnoldo Mondadori Editore, Milano, 1964, p. 59.

 

 

 

 

 

 

 

TEATRO
Amore è stufo, scherzo campestre di Lodovica San Guedoro
 

Dall’atto Primo
 
 Lo stesso prato, la stessa locanda.
 
STALLIERE: (sporco in modo sospetto) Ehi, lei! Ehi!
Alfredo fa lo gnorri.
STALLIERE: (prendendo la corsa, malgrado un difetto di deambulazione) Ehi, parlo a lei! Che, non ci sente?
ALFREDO: (da dentro, indispettito) Dice a me?
STALLIERE: E a chi sennò?!
ALFREDO: (tornando indietro) In effetti prima non sentivo... (tra sé e sé) Che maniere dell'altro mondo! È venuto proprio dalle stalle!
STALLIERE: (raggiungendolo) Ma che fa? Mi evita?
ALFREDO: Per carità!
STALLIERE: Ma lo sa che lei mi meraviglia profondamente?
ALFREDO: (guardandosi intorno) Chi, io?
STALLIERE: Lei! La sua ostilità, la sua freddezza. Dopo quel pomeriggio che le ho vuotato la mia anima e che pensavo di aver conquistato così la sua stima, la sua amicizia, ho l'impressione invece che lei mi eviti con tutte le sue forze. 
ALFREDO: È solo un'impressione...
STALLIERE: Davvero? (tirando un sospiro di sollievo) Ora mi sento come rinato. Sono felice che l'equivoco si sia chiarito. Perché ho scritto delle nuove cose, sa, e ci terrei ad avere il suo giudizio. Vuole che gliele legga?
ALFREDO: (guardandosi intorno) No... non adesso, perlomeno.
STALLIERE: Dopo, allora?
ALFREDO: No, neanche dopo.
STALLIERE: Ma... allora?
ALFREDO: Mai.
STALLIERE: (irrigidendosi) Ma lei mi sta prendendo in giro! Avevo quindi ragione di sospettarla. E poi mi viene a dire che mi sbagliavo! Dio che lo fece! Quindi nessuna curiosità per la letteratura, proprio lei che è uno scrittore?
ALFREDO: No, nessuna.
STALLIERE: Lei è un enigma vivente, per me.
ALFREDO: Mi faccia rimanerlo.
STALLIERE: Ma io vorrei poterla capire, aiutare.
ALFREDO: M'ignori allora. Io... non sono quello che ci vuole per lei, io... mi sono bruciato.
STALLIERE: (strabuzzando) Bruciato?
ALFREDO: Col fuoco che non brucia: troppi hanno abusato di me.
STALLIERE: Che parlare cifrato che fa lei con me...
ALFREDO: Per riguardo alla sua mancanza di riguardo. Anche se a lei non pare, è un tema increscioso quello che stiamo toccando.
STALLIERE: Incresciosa la Poesia?
ALFREDO: No, non lei... Ma il parlare di lei... con lei.
STALLIERE: Il parlare di lei? Della Poesia?
ALFREDO: Questo è il nome che le dà lei... E io per questo, se fossi nobile e lei lo fosse altrettanto, la dovrei sfidare a duello.
STALLIERE: E che le piglia, ora?!
ALFREDO: Ma così non essendo, dovrei prenderla a cazzotti...
STALLIERE: Gesù! Lei è pazzo!
ALFREDO: Non si preoccupi, cosa crede, di essere il primo che mi fa proposte del genere? Proposte oscene? Allora dovrei prendere a cazzotti il mondo intero! Ma lei lo sa che quasi tutti quelli che conosco, anche le persone apparentemente più rispettabili, arriva prima o poi il momento che si degradano, che mi rivelano la loro vergogna segreta: di scrivere versi o simili?
STALLIERE: (tenendosi a distanza) Ora ho capito! (ammiccando furbastro) Lei non accetta la concorrenza!
ALFREDO: E quando poi sono costretto a dire la mia, me ne vogliono, s'inveleniscono, s'incattiviscono, si fanno insopportabili e l'amicizia si rompe. Mi conservi, quindi, la sua amicizia e non mi legga i suoi... versi! Lasciate stare l'anima a chi ce l'ha: è una cosa fin troppo difficile da amministrare! E l'Arte è l'anima vista allo specchio. (con improvviso scatto di voce) Non è trippa per gatti!!!
STALLIERE: (indietreggiando rapidamente di sghembo) Dio onnipotente! Che foga! Tutto per dei versi!
ALFREDO: (gridando) Tutto per dei versi!
STALLIERE: (gridando, mentre continua ad allontanarsi a quel modo) Dei versi d'amore! Eppure sarò padrone di dedicare dei versi al mio innamorato! Al mio Gianduiaaa!
Sparisce.
 

A ROMA SALA CADUTI DI NASSIRYA
Premio di Cultura Mediterranea a Guarracino.

RIEMPIRE BENE IL VUOTO
di Angelo Gaccione
 

Nessuno spazio vuoto rimane vuoto a lungo, figuriamoci in città. Se si tratta di città densamente abitate, se si tratta di parti centralissime, è facile immaginare quanto facciano gola, quante categorie professionali vorrebbero metterci le mani e a quali usi destinarle. Facevo questa riflessione mentre transitavo per via Filippo Corridoni per andare a vedere se la fontana che occupa lo slargo davanti al Liceo Scientifico Leonardo da Vinci di cui mi ero occupato con uno scritto segnalandone il degrado, era stata finalmente ripulita. Una fontana senza pretese, una specie di cono da cui l’acqua scende in una vasca circolare piastrellata da piccole tessere, ma pur sempre un arredo gentile che non meritava quella incuria. Era stata ripulita, ma mi ricordavo che era sormontata da una sfera retta da una colonnina che ora non ci sono più. Lo spazio a cui mi riferisco è quello di via Savarè; una via rimasta a lungo occupata da auto posteggiate su entrambi i lati della strada ed ora, dopo averla pedonalizzata e chiusa al traffico, è bastato mettere delle panchine, tavoli da picnic, tavoli da ping-pong, una serie di grandi fioriere dal bel colore rosso vivo, disegnare sul parterre delle forme che si ispirano alla musica e al movimento, ed ecco che lo spazio si è subito riempito di persone di ogni età: per la lettura del giornale, per consumare uno spuntino, per conversare senza il fastidio del traffico, per sfidarsi in una partita e persino per fare ginnastica o recitare. 

Il pomeriggio in cui vi sono approdato io c’era un istruttore di pugilato con un nutrito gruppo di ragazzi, maschi e femmine, che si esercitavano nella pratica del pugilato. Mi sono seduto ad osservarli incuriosito per una discreta frazione di tempo. Simulavano lo scontro, ma senza colpirsi; fendevano l’aria e si muovevano con estrema rapidità. Schivavano i colpi, tenevano stretta la guardia e cercavano di sorprendere l’avversario per il colpo decisivo. Alcuni erano poco più che ragazzi, ma ce n’erano di maggiorenni. Ogni volta che affondavano il gancio facevano una faccia feroce, anche le ragazze. Allora mi sono detto che tutti questi sport che creano danni alle persone (come il pugilato) o all’ambiente (come le corse in auto e in moto), dovrebbero essere aboliti. Colpire l’aria con i pugni: ecco, questo potrebbe essere un buon modo per far sfogare l’aggressività dei giovani e scaricare la violenza e l’aggressività; per auto e moto si potrebbero organizzare competizioni virtuali da seguire sugli schermi. Ai vincitori premi e riconoscimenti anche in denaro. Ne gioverebbe l’ambiente e ne gioverebbero gli umani. 

La pedonalizzazione di via Savarè non solo ha permesso di rendere più sicuri scolari e allievi delle scuole limitrofe, ma ha ridotto rumore e inquinanti. A due passi ci sono il Conservatorio e l’Istituto Musicale Statale: emettono suoni decisamente più gradevoli.

CADUTE FOGLIE
di Zaccaria Gallo

Una strada non molto lunga, accanto a quella che porta alla mia abitazione, ha sui lati una fila di tigli. Occupano parte dei due marciapiedi, ma, in ogni stagione, è una avventura dello spirito sfiorarli, mentre si cammina. Così è in primavera, quando le foglie avvolgono, nel loro verde intenso e largo, i fiori, che poi inonderanno di un profumo intenso dolcissimo, tutta la strada e i palazzi attorno. Così è in inverno, quando gli alberi protenderanno le loro braccia nude verso il cielo, come a voler elevare una preghiera di speranza per la rinascita. E così è quella strada, anche in autunno, proprio in questo novembre, quando ogni albero si spoglia e dona le sue foglie alla terra. Anche se, dal punto di vista scientifico, la caduta delle foglie in autunno, soprattutto se accelerate da forti piogge, come quelle che si sono verificate in città nei giorni scorsi, può ricordare un successivo processo di decomposizione, tuttavia in essa l’anima umana sente qualcosa di profondamente diverso: il profumo delle foglie bagnate si leva da loro come la sinfonia viva, intima e struggete dei violini d’autunno (oh Verlaine, Verlaine!). Profumo di terra e ricordi, quelli dei passi di quando s’andava a scuola, e le scarpe affondavano in un tappeto colorato. Camminare tra questi alberi spogli, avvolti dal sentore d’umido, cancellava i rumori del mondo accanto. Paesaggio che molte volte accompagnava la malinconia del momentaneo abbandono della persona innamorata e il sopraggiungere di una nostalgia dolce e avvolgente. Quante volte abbiamo sentito di ricevere dalla natura un dono imperdibile, durante le passeggiate tra quegli alberi spogli quando, taciturni, osservavano le loro foglie, cadute ai loro piedi, ma rinfrescate da rugiade e piogge: la nostra inquietudine trovava, in quei momenti, la riva della comprensione per quell’umido silenzio. Capivamo quanto fosse perfetta la descrizione di questo profumo nell’espressione giapponese “Mono no Aware”: che è partecipazione struggente alla bellezza fugace delle cose dell’Universo e che, volendo, possiamo anche viverla se, con attenzione, per esempio, partecipassimo al momento in cui una foglia si stacca dal ramo del suo albero e va a posarsi sul terreno umido.

L’odore delle foglie bagnate è il profumo di un ritorno alla terra, il poetico invito a rallentare, a far silenzio, a ritrovare le proprie radici (“L’autunno è una seconda primavera, dove ogni foglia è un fiore” Albert Camus). Zitti! Sentiamo allora il mormorio della caduta!                                                                                                
“È così strano”. Dice, con un po’ d’affanno per il volo, la foglia appena arrivata a terra. “Il mio mondo, fino a poco fa, era tutto lassù. Ho sempre pensato che la mia vita dovesse svolgersi dove è iniziata e finire su quel ramo e invece … eccomi qui”.                                                                                                       
“Benvenuta”, le dice una foglia di tiglio, “ in questo strano giardino. Anche io vivevo lassù, su quell’albero là, dall’altra parte della strada. Ti devi convincere ed abituare: dove siamo ora, sulla terra, non ci sono rami e condividiamo la stessa sorte. Il cielo è più lontano”.                                                                                                  E un’altra foglia la rincuora: “Coraggio amica cara, so quello che hai provato mentre cadevi. L’ho provato anch’io: la paura di svanire nel nulla. Invece… guardati attorno. Non è così. Siamo in tante e abbiamo ancora quella bellezza che avevamo lassù. Ora la doniamo a questi viali, per quegli uomini che riescono a vederla”. Le foglie, mosse da un vento leggero, le fanno allora posto e la nuova foglia si incastra come una tessera d’un mosaico tra altre foglie e sa di essere diventata parte d’un giardino invisibile, perché non visto dai più degli esseri umani. Invece, chi vede un giardino, dove altri vedono solo delle foglie da spazzare, sente profondamente di aver avuto il dono di poter contemplare l’eterno nel passeggero e il ciclo di una vita che pulsa anche nel letargo. Questa natura spontanea ha la bellezza di nascere senza un ordine prestabilito, obbedisce alla geometria del vento e della pioggia: i giardinieri del tempo. 

Il passo di chi calpesta i versi scritti dagli alberi, e da leggere in questo giardino non recintato, produce un suono e solleva un profumo che si può ascoltare e respirare solo in autunno: nulla che ricordi qualcosa che si sta disfacendo. Armonia per ripensare alla propria traiettoria esistenziale. Perché la caduta delle foglie non è evento crudele: è poetica danza nell’aria non più afosa dell’estate, non ancora rigida dell’inverno. E invita ad accettare la dolcezza dell’abbandono in quello che è il destino d’ogni forma vivente.            
“Si sta come / d’autunno/ sugli alberi/ le foglie” (Giuseppe Ungaretti). È la fragilità non solo del soldato, ma di ognuno di noi. Fragilità che è anche di quel tappeto: visto un mattino, non lo si ritrova più il mattino successivo. Ma per chi lo aveva incontrato rimarrà un paesaggio dell’anima.

RITORNO A PATMOS
di Carlo Penati
 

Carlo Penati

Per continuare ad essere umani - Seconda parte

(Relazione di apertura della Quarta edizione di “Poeta? no, grazie”, organizzata da Officine letterarie ChiareVoci in collaborazione con il Comune di Legnano. Sala Previati del Castello Visconteo di Legnano, 3 ottobre 2026)

De-umanizzazione
Possiamo diventare inutili a noi stessi, lo potranno essere ancor più i nostri figli e nipoti, in una infosfera in cui autonome intelligenze si occupano e decidono per noi? È di qualche giorno fa la notizia che il prestigioso premio Goncourt ha escluso dalla corsa finale C’était ça ou mourir, il romanzo di Thelyson Orélien acclamato dalla critica e vincitore di altri premi letterari, accusandolo di averne affidato la scrittura all’intelligenza artificiale. L’Académie ha preso questa decisione per preservare l’integrità del Premio, la cui missione è valorizzare la letteratura scritta da donne e da uomini. [1]
Viviamo la progressiva, inesorabile e spesso invisibile, marginalizzazione delle persone non solo in alcune funzioni quotidiane e sociali, ma anche nei processi decisionali. Approdo meraviglioso della genialità umana con enormi benefici per le nostre vite e rischio conclamato dagli stessi inventori dell’AI di distruzione del genere umano. In questa seconda possibilità l’aspirazione ad un sistema esterno che tutto risolva (e assolva) diventa esiziale. Viaggiamo inconsapevolmente verso il cimitero dell’umanità. Per poco? Finché il totalitarismo di turno questa volta computazionale, non si frantumerà? O verso un apparato repressivo e globale dominato dalla sorveglianza che noi stesso alimentiamo con i nostri comportamenti tradotti, dagli algoritmi, in dati fruibili dall’AI? Non siamo più corpi pensanti e affettivi. Siamo dati da processare per fornire servizi, orientamenti, prescrizioni dall’AI. Per altro verso si sta alimentando da diverse fonti il principio secondo cui per contrastare il fenomeno della denatalità si debba ricorrere alla robotica: meno esseri umani, più robot. [2] Il filosofo sudcoreano Bying-Chul Han ha più e meglio di altri analizzato questa nuova forma di potere che ci sta dominando. Forse nella nostra funzione di poeti non sempre ci interroghiamo sul sottostante delle nostre espressioni letterarie: che cosa stiamo facendo scrivendo poesie? Partecipiamo alla lotta per il dominio sociale, proponendo un linguaggio profondamente e autenticamente umano, che non inchina né allude al potere dell’Infocrazia? O inconsapevolmente colludiamo con essa? Molti di noi scelgono consapevolmente la prima alternativa: non riducono le parole ad artifizio linguistico, a dati calcolabili e predittivi dei comportamenti; scomponendo e ricomponendo linguaggi e significati continuano a comunicare, cioè a mettere in relazione tra loro persone, in contrasto con la tendenza e la pratica del potere computazionale di datizzare l’esistenza umana determinandone il futuro. Ma siamo anche consapevoli che “(…) la condizione umana è una condizione tecno-umana”. [3]Lo è da sempre. Quindi niente di nuovo sotto il sole con l’AI? Cambiano contenuti e contesto, ma non la condizione di fondo delle nostre esistenze e delle relazioni sociali? No, perché oggi l’artefatto (tipico della relazione persona-artefatto-mondo) si è fatto machina sapiens, quindi non più strumento che, tenuto per il manicum, si lascia guidare dalla nostra mano, si lascia padroneggiare, potenziando le operazioni routinarie o straordinarie degli esseri umani. La machina sapiens supera ampiamente le capacità computazionali dell’essere umano e si sostituisce ad esso. E nelle sue forme generative assume decisioni e realizza operazioni sulla base di un linguaggio da lei stessa creato che non è più comprensibile agli stessi creatori del codice e degli algoritmi che l’hanno attivata. I large language model strutturano strati originari e costitutivi di cui non abbiamo le chiavi interpretative (di qui la segnalazione di migliaia di casi in cui l’AI è sfuggita al controllo umano). Ecco il massimo della de-umanizzazione: le macchine pensanti non solo si sostituiscono a noi in confini noti, ma trasmigrano oltre e creano ambienti cognitivi e agentivi in cui noi siamo esclusi. Ad esempio, non creano solo narrazioni, anche poetiche, su nostro input, entro i confini delle nostre istruzioni ed intenzioni, ma inventano e diffondono autonomamente narrazioni proprie di cui non possiamo controllare origini e fini. Nel più distopico e dispotico degli orizzonti l’umano viene espropriato della peculiarità di decidere il proprio destino, di divenire cioè, interattivamente, sulla base delle proprie propensioni e aspirazioni. È la nuova trans-umanizzazione.

 

Trans-umanizzazione
Una persona senza relazioni: questa è la terribile possibilità dell’AI non governata eticamente. Questo è il pericolo, tornando a Patmos, di fronte al quale sgorgano vie di salvezza. La forma di un’umanità nuova, svuotata di alcuni tratti caratterizzanti fino ad oggi, per costituirsi attraverso la costante mediazione e dominio di macchine autogovernate. Una persona che interagisce, o meglio, subisce la volontà di entità che, create da uomini e donne, possono sfuggire al loro dominio o che attestano viceversa la sovranità dei pochi che possiedono capitali, infrastrutture digitali e big data. Passaggi antropologici fondamentali ci sono già stati nella breve storia dell’umanità dall’epoca dei raccoglitori/cacciatori a quella degli agricoltori a quella industriale e poi a quella del terziario e del “quartario” (come ironicamente Luciano Bianciardi definisce ne La vita agra, nel 1962, il settore dei servizi intellettuali e dell'industria culturale esploso col boom economico). Si tratta di capire quindi, o almeno di cominciare a intuire, quale forma prenderà la trans-umanizzazione in atto; di quale mutazione siamo vittime e protagonisti. La memoria, affrontando questo tema non nuovo ma oggi particolarmente dirompente, rimanda a Trasumanar e organizzar di Pier Paolo Pasolini (ed ecco un terzo riferimento a Patmos). [4] Anche lui coglieva, e ne ha ampiamente trattato in molte delle sue opere e dei suoi interventi pubblici, una trasformazione profonda nei comportamenti umani e nel modo di concepire le relazioni nell’età del consumismo omologante, in cui cittadini transumano in consumatori. Eppure in Trasumanar e organizzar Pasolini ci addita un essere umano capace di pienezza e di possibilità, come si evidenzia dalla sua risposta a Gardair nell’intervista del 1971 su “Le Monde”.

G. Ma per tornare alle tue poesie e per concludere con la domanda con cui avremmo dovuto iniziare, potresti spiegarci il titolo della tua ultima raccolta?
P. Trasumanar è il termine con cui Dante designa l’ineffabilità dell0ascesa mistica del Paradiso. Organizzar è ovviamente il suo opposto caricaturale. Infatti non credo più nelle dialettiche e nelle contraddizioni, ma nelle pure opposizioni. Non pretendo affatto di trascrivere in versi l’ineffabilità che solo la vita ci permette di vivere e di cogliere: e poiché io stesso non sono né un mistico né un santo, non ho alcuna esperienza di cosa possa essere un rapimento al settimo cielo. Ma sono sempre affascinato dall’unione esemplare compiuta dai maggiori santi, per esempio san Paolo, tra vita attivae vita contemplativa. Ed è in quel doppio volto dell’umano, quella doppia aspirazione dell’immaginario a incarnarsi e riflettersi, che cerco di catturare attraverso queste note strappate dalla mia vita quotidiana.” [5]
Il termine trasumanar lo mutua da Dante e allude alla possibilità di trascendere la natura umana per avvicinarsi a Dio. Il secondo termine organizzar si riferisce al compito operativo di realizzare. Due elementi complementari per Pasolini che cita a questo proposito San Paolo attratto da Dio e organizzatore della chiesa:
Non a caso ho sulla schiena la mano sacra e untuosa di San Paolo
che mi spinge a questo passo.
La contemporaneità temporale del trasumanar non è l’organizzar?
Gli intellettuali urlanti avranno certo di che indignarsi
(assistiti dall’ombra di Zdanov che non sanno nemmeno chi fu)
dal mio trarre conclusioni dal colore dell’aria che si oscura
su questi volti accesi nel mondo dell’azione
come sull’altra faccia del cielo.
Ma il nostro mondo è schizoide, cari amici, caro funzionario
del PCI, a cui è rivolta questa lettera non formale.

Ma oggi ci confrontiamo con un potere sovraumano, dal momento che l’AI o meglio l’AGI (Artificial Generative Intelligence) si muove in ambienti e linguaggi così complessi che sfuggono alla nostra comprensione. Il cervello umano scoppierebbe se bombardato da molteplici simultanei input emotivi e cognitivi (e infatti andiamo “fuori di testa” quando siamo sovraccarichi di stimoli che non riusciamo a elaborare e ordinare). L’Intelligenza artificiale ne è immune. “Gli algoritmi sono diventati i nuovi arbitri delle relazioni sociali”, afferma Yanis Voroufakis. [6] Il nuovo potere è infatti potere di ridefinizione delle relazioni interpersonali e sociali, potere di determinare/influenzare i comportamenti quotidiani di acquisto e fruizione del tempo libero, le nostre relazioni “amicali” (l’amicizia in Facebook), gli orientamenti politici e culturali, Erodoto riteneva che gli imperi si dissolvessero perché gli umani che li reggono tendono ad abusare del proprio potere. Qui siamo di fronte ad un abuso di potere tecno-umano, in cui due soggettività diverse concorrono allo stesso scopo. Come contrastare questa deriva e valorizzare tutti i possibili benefici delle tecnologie digitali? Una via ci viene indicata da Benanti: “Abbiamo quindi bisogno (…) di una costante e pressante critica radicale dell’ideologia che sottende le tecnologie che producono questo potere computazionale, forgiando riflessioni e un linguaggio capace di smascherare le formazioni ideologiche che si sono fuse nelle supposizioni inconsce della vita quotidiana.” [7] (Paolo Benanti, Il potere computazionale, pp. 207-208). La persona è del tutto “scoperta”, incelabile nel suo frontisterio (pensatoio, luogo di meditazione), leggibile da un’intelligenza altra che esplora ciò che negli umani viene, per quanto possibile, celato e che lascia barbagli di comprensione nel non detto, nel non fatto. Noi non sappiamo oggi, di fronte al potere digitale, chi sa di noi, che cosa sa di noi, perché sa di noi, che uso fa di questo sapere. Il non detto e il non fatto come terreni di coltura in cui gli algoritmi spaziano e pasturano. La persona “tradotta” in dati, in prestazioni digitali, trasformata e ridotta ad avatar che agisce in un metamondo, un metaverso uniforme:

Qualcuno sta cercando il modo
- e certo l’avrà trovato
di trasformare l’universo difforme
in un multiverso uniforme. [VIII]
 
Se, come già detto, una nuova identità psicologica della persona si affaccia ad ogni trasformazione epocale della vita sociale, qui siamo oltre il “consueto” per almeno due ragioni:
a.- la rapidità delle trasformazioni, che non consente di interiorizzare trasformando in cultura gli accadimenti (con un’amigdala che, per questa ragione o per la molteplicità degli stimoli dovuti all’iperconnessione, non può che essere in perenne, ansioso, allarme per le innumerevoli minacce non assimilabili per povertà di tempo e arretratezza culturale);
b.- modelli a cui fare riferimento vanno oltre l’essere umano fin qui concepito perché la persona computazionale integra (e interagisce almeno con esse) intelligenza aliena (AI), realtà virtuale e aumentata, infrastrutture di supporto (esoscheletri) che ci decentrano dall’esperienza e dalla condizione umana fin qui sperimentata.
“Assedio del visibile - forza dell’invisibile”, scrive Valerio Magrelli. [9] 
L’individuo, o meglio il co-individuo, è diventato un tecno-individuo senza quasi accorgersene. (Salvo in una carrozza della metropolitana quando ci accorgiamo che tutti sono chinati sulla protesi indispensabile delle nostre vite, prolungamento dei nostri arti e della nostra mente, parte integrando del nostro corpo). E il futuro si prospetta come bio-tecnico quando chip, sensori e molto altro popoleranno i nostri corpi. E l’AI deciderà per noi. Per la prima volta l’essere umano può distruggere non solo se stesso fisicamente (terrificante e meraviglioso traguardo del XX secolo), ma può stravolgere la propria umanità avendo creato, in questo primo quarto del XXI secolo, gli strumenti per modificare i propri tratti più umani: costituendo il proprio sé digitale, che non è un avatar disperso nel metaverso, ma una nuova rappresentazione che la persona dà di se stessa e un modo di stare nel mondo in cui l’umano e l’ecologia relazionale che lo caratterizzano si rarefanno e dove il rapporto con gli altri e con il mondo viene mediato da entità pensanti ontologiche. La post-umanità è ben rappresentata da corpi ibridi, in cui la macchina e l’umano si integreranno e a guidare l’ibridazione potrebbe non essere la nostra mente, ma l’AI. Dal momento che ci formiamo nella libertà e nell’interdipendenza, la nostra autonomia potrebbe essere compromessa. Se di questo non ci rendiamo conto nella nostra vita quotidiana, non è che non accada (accade infatti senza di noi, per il sovranismo individualista [10] di quattro-cinque persone che da sole - sovrumanamente - decidono per noi. O che affidano all’AI le decisioni, come Israele fa con le persone da uccidere nella striscia di Gaza. Confortiamoci: transumanizzare è il mestiere dell’umanità, per i tanti cambiamenti antropologici e del Sé che abbiamo attraversato nel corso dei millenni. Oggi però la transumanizzazione ci spaventa perché non si tratta di passare da uno stato umano all’altro, ma da uno stato umano ad uno in cui l’umano rischia la marginalizzazione.

Note
1. Cfr. Anna Ginori, Il Goncourt nella bufera squalifica l’autore “Libro scritto con l’IA”, in la Repubblica, sabato 26 settembre 2026, p. 41
2.Questo orientamento è pervasivo nei Paesi tecnologicamente avanzati: è sostenuto e praticato da Cina e Giappone e negli Stati Uniti d’America da diversi “padroni” dell’AI, tra cui l’uomo più ricco della Terra, Elon Musk.
3. Paolo Benanti, La nuova logica del dominio, op. cit., p. 85
4. Trasumanar e Organizzar (Garzanti, Milano, 1971) contiene il poemetto civile Patmos, scritto da Pasolini il 13 e 14 dicembre del 1969, alternando la descrizione dei tratti umani delle vittime della strage di Piazza Fontana del 12 dicembre di quell’anno, con versetti tratti dall’Apocalisse di Giovanni.
5.  J. M. Gardair, Intervista a Pier Paolo Pasolini, su “Le Monde” del 26 febbraio 1971; https://www.cittapasolini.com/post/jean-michel-gardair-intervista-pier-paolo-pasolini-per-trasumanar-e-organizzar-1971.
6. Paolo Benanti, Il potere computazionale, op.cit., p. 201.
7. Ibidem, pp. 207-208.
8. Carlo Penati, Il multiverso, poesia inedita.
9. Invisibile e invincibile
è lo stampo che porto dentro me,
stampo del mondo impresso a me nel mondo
e che mi fa essere al mondo
soltanto nella forma dello stampo.
Dov'è la libertà, se la malinconia
raccoglie le sue nuvole senza nessun perché?
Sto qui e subisco il loro lento transito
solo aspettando
all'ombra di me stesso. [1]
10. Cfr. James Dale Davidson, William Rees-Mogg, The Sovereign Individual: Mastering the Transition to the Information Age, Touchstone, 1999. Secondo gli autori l’individuo sovrano costituirà nel XXI secolo l’elemento chiave di una nuova forma di ordine sociale in cui lo Stato e la politica ridurranno il proprio potere a vantaggio dei singoli, a seguito del consolidarsi della società dell’informazione.