LETTERA AI
BAMBINI DI GAZA
di Chris Hedges
Caro
bambino,
Hai paura. Esplosione dopo esplosione. Piangi.
Ti aggrappi alla madre o al padre. Ti copri le orecchie. Si vede la luce bianca
del missile e si aspetta l'esplosione. Perché uccidono i bambini? Che cosa hai
fatto? Perché nessuno ti protegge? Sarai ferito? Perderai una gamba o un
braccio? Diventerai cieco o sarai su una sedia a rotelle? Perché sei
nato? Era per qualcosa di buono? O per questo? Crescerai? Sarai
felice? Come sarà senza i tuoi amici? Chi sarà il prossimo a morire? Tua madre?
Tuo padre? I tuoi fratelli e sorelle? Qualcuno che conosci sarà ferito.
Presto. Qualcuno che conosci morirà. Presto. Di notte ti sdrai al buio sul
freddo pavimento di cemento. I telefoni sono staccati. Internet è spento. Non
sapete cosa stia succedendo. Ci sono lampi di luce. Ci sono ondate di
esplosioni e commozioni. Ci sono urla. Non si ferma. Quando tuo padre o tua
madre vanno a caccia di cibo o di acqua, tu aspetti. Quella terribile
sensazione allo stomaco. Torneranno? Li rivedrai? La tua piccola casa sarà la
prossima? Le bombe vi troveranno? Sono questi i tuoi ultimi momenti sulla
terra? Bevi acqua sporca e salata. Ti fa stare molto male. Lo stomaco fa male.
Avete fame. Le panetterie sono distrutte. Non c'è pane. Si mangia un pasto al
giorno. Pasta. Un cetriolo. Presto questo sembrerà un banchetto.
Non si gioca con un pallone da calcio fatto di
stracci. Non fate volare il vostro aquilone fatto di vecchi giornali. Hai visto
i giornalisti stranieri. Indossiamo giubbotti antiproiettile con la scritta
PRESS. Abbiamo caschi. Abbiamo macchine fotografiche. Guidiamo jeep. Ci
presentiamo dopo un bombardamento o una sparatoria. Ci sediamo a lungo davanti
a un caffè e parliamo con gli adulti. Poi scompariamo. Di solito non
intervistiamo i bambini. Ma ho fatto interviste quando gruppi di voi si sono
affollati intorno a noi. Ridendo. Indicando. Chiedendoci di farvi una foto. Sono
stato bombardato dai jet a Gaza. Sono stato bombardato in altre guerre, guerre
che sono avvenute prima che tu nascesti. Anch'io ho avuto molta, molta paura.
Lo sogno ancora. Quando vedo le immagini di Gaza, queste guerre mi tornano in
mente con la forza dei tuoni e dei lampi. Penso a voi. Tutti noi che siamo
stati in guerra odiamo la guerra soprattutto per quello che fa ai bambini. Ho cercato
di raccontare la tua storia. Ho cercato di dire al mondo che quando si è
crudeli con le persone, settimana dopo settimana, mese dopo mese, anno dopo
anno, decennio dopo decennio, quando si nega alle persone la libertà e la
dignità, quando le si umilia e le si intrappola in una prigione a cielo aperto,
quando le si uccide come se fossero bestie, esse diventano molto arrabbiate.
Fanno agli altri quello che è stato fatto a loro. L'ho ripetuto più volte. L'ho
detto per sette anni. Pochi mi hanno ascoltato. E ora questo. Ci sono
giornalisti palestinesi molto coraggiosi. Trentanove di loro sono stati uccisi
dall'inizio di questo bombardamento. Sono degli eroi. Lo sono anche i medici e
gli infermieri dei vostri ospedali. Così come gli operatori delle Nazioni
Unite. Ottantanove di loro sono morti. Così come gli autisti delle ambulanze e
i medici. Così come le squadre di soccorso che sollevano le lastre di cemento
con le mani. Così come le madri e i padri che vi proteggono dalle bombe.
Ma noi non ci
siamo. Non questa volta. Non possiamo entrare. Siamo chiusi fuori. Giornalisti
di tutto il mondo si stanno recando al valico di frontiera di Rafah. Ci andiamo
perché non possiamo assistere a questo massacro senza fare nulla. Ci andiamo
perché ogni giorno muoiono centinaia di persone, tra i quali 160 bambini al
giorno. Andiamo perché questo genocidio deve finire. Andiamo perché abbiamo dei
figli. Come voi. Preziosi. Innocenti. Amati. Andiamo perché vogliamo che
viviate. Spero che un giorno ci incontreremo. Tu sarai un adulto. Io sarò un
uomo anziano, anche se per te sono già molto vecchio. Nel mio sogno per te ti
troverò libero, sicuro e felice. Nessuno cercherà di ucciderti. Volerai su aerei
pieni di persone, non di bombe. Non sarai intrappolato in un campo di
concentramento. Vedrai il mondo. Crescerai e avrai dei figli. Diventerai
vecchio. Ti ricorderai di questa sofferenza, ma saprai che significa aiutare
gli altri che soffrono. Questa è la mia speranza. La mia preghiera. Ti abbiamo
deluso. Questa è la terribile colpa che portiamo con noi. Ci abbiamo provato.
Ma non ci abbiamo provato abbastanza. Andremo a Rafah. Molti di noi.
Giornalisti. Staremo davanti al confine con Gaza per protestare. Scriveremo e
filmeremo. Questo è ciò che faremo. Non è molto. Ma è qualcosa. Racconteremo di
nuovo la vostra storia. Forse sarà sufficiente per guadagnarci il diritto di
chiedere il tuo perdono.
