ODISSEA

UN GIARDINO SUL BALCONE
di Zaccaria Gallo

 

Una finestra, da sola, è una soglia: separa l’interno dall’esterno, il privato dal pubblico. È un’apertura verso il mondo ma, anche, una protezione da esso. Quando vi si aggiungono dei fiori, quella soglia sembra trasformarsi. Non è più soltanto un confine: diventa un gesto. Simbolicamente, i fiori alla finestra comunicano diverse cose. L’accoglienza, innanzitutto ed è come se chi abita la casa dicesse: “Sono qui, e desidero che questo luogo sia piacevole anche per gli altri”. La cura, i fiori richiedono attenzione quotidiana; mostrano che qualcuno è attento a rendere vivo quel piccolo pezzo di mondo e consentirne la partecipazione alla vita comune. I fiori non restano confinati all’interno della casa: si offrono allo sguardo di chi passa. È un dono silenzioso alla strada. Speranza e vitalità: la fioritura è uno dei simboli più antichi della rinascita e del continuo rinnovarsi della vita. Il dialogo tra natura e l’abitare umano, la pietra, il cemento, il vetro e il metallo delle città, vengono addolciti dalla presenza di qualcosa di vivo e mutevole. Per questo, una strada con balconi fioriti viene spesso percepita come più poetica. Non necessariamente perché sia più bella in senso assoluto, ma perché suggerisce una presenza umana che non si limita a occupare uno spazio: lo abita e lo rende ospitale. I fiori raccontano che, dietro quelle finestre, ci sono persone che hanno lasciato uscire un frammento della propria sensibilità. In un certo senso, una finestra senza fiori dice semplicemente: “Qui c’è una casa”,  una finestra con i fiori può dire: “Qui c’è una casa che vuole entrare in relazione con te, mondo”. Forse è per questo che molte persone, anche senza rendersene conto, provano un piccolo senso di gioia passando davanti a un balcone fiorito: percepiscono un gesto gratuito di bellezza, qualcosa che non era strettamente necessario e che proprio per questo appare umano e poetico. 

Mi viene da pensare che i fiori alle finestre abbiano anche qualcosa di particolarmente umano: non sono grandi monumenti, non cercano di imporsi. Artisti, scrittori e poeti hanno rivestito di immagini e parole la presenza di una finestra nella loro vita. Ad Homestead, dove morì nel 1886 dopo anni di esilio volontario, Emily Dickinson diceva che dalle finestre, dietro le quali si rifugiava per sfuggire alla paura della morte, sua e dei suoi cari, irrompeva una luce: “(…) solida, disegnata a linee rette che somiglia ai quadri di Vermeer, e che sembra resistere al buio della notte”. E, aggiungeva Garcia Lorca: “Che gran pena quella facciata senza vetri dei balconi, che il poeta possa cantarli ai crepuscoli, quando diventano specchi di rose e fiori”. Quei fiori, quelle piante, sono una forma di bellezza discreta, quasi una conversazione silenziosa, tra chi abita una casa e chi passa di sotto o abita di fronte. C’è una frase dello scrittore Antoine de Saint-Exupéry che, pur non parlando di balconi, sembra adattarsi bene a questa idea: “Ciò che si cura diventa importante”. Un vaso fiorito racconta proprio una cura quotidiana, fatta di piccoli gesti ripetuti. Forse la poesia della città non nasce solo dalle grandi piazze o dai monumenti, ma anche da queste attenzioni minime: un geranio sul davanzale, una pianta che sporge da un balcone, un profumo che scende verso la strada: segni che dicono: dietro i muri c’è vita.