ODISSEA

ISRAELE  STATO CANAGLIA
di Qassam Muaddi   

Il cielo grigio proietta una luce pallida sull'ingresso del villaggio palestinese di Qalandia, a nord di Gerusalemme. La strada accidentata in corrispondenza della rotonda sembra un sito urbano abbandonato, con una torre di guardia israeliana in lontananza e il muro di separazione israeliano che taglia il paesaggio oltre una collina vicina. Alcune auto si affrettano a lasciare la rotonda in direzione di Ramallah, mentre un vecchio arco su un lato reca la scritta "Benvenuti a Qalandia". All'interno del villaggio, il paesaggio è in netto contrasto: giardini verdi, ulivi e roulotte parcheggiate circondano case in pietra, separate da strade strette e silenziose. Un uomo si ferma davanti a un cumulo di macerie, salutando i visitatori. "Benvenuti in quella che un tempo era la mia casa", dice. Samer Hamdia, un operaio edile di mezza età, cammina sui resti della casa che ha costruito con i risparmi di una vita e dove, fino a poco tempo fa, viveva con la moglie e i sei figli. Le forze israeliane l'hanno demolita lo scorso dicembre nell'ambito dell'ondata di demolizioni di case palestinesi in Cisgiordania. Il villaggio di Qalandia, adiacente al muro di separazione israeliano, è considerato da Israele parte integrante di Gerusalemme annessa. Questo lo ha reso bersaglio di demolizioni negli ultimi anni, con circa 30 case abbattute a Qalandia in una sola notte nel 2016. Da allora, Israele ha periodicamente emesso ordini di demolizione per altre famiglie del villaggio. 

Secondo Jamal Jumaa, coordinatore della campagna di base "Stop The Wall", l'area a nord di Gerusalemme "è una parte cruciale dei piani di insediamento israeliani intorno a Gerusalemme, poiché ha già circondato la città da ogni lato, isolandola dal resto della Cisgiordania". A Qalandia, l'unica cosa che separa la parte di Gerusalemme annessa da Israele dalla Cisgiordania è il muro. Ma Israele ha in programma di cambiare questa realtà. "Dal 2009, Israele ha annunciato l'intenzione di costruire un insediamento per israeliani ortodossi sui terreni di Qalandia, nell'area che prima dell'occupazione ospitava l'aeroporto di Gerusalemme", spiega Jumaa. «Per questo, è necessario creare una zona cuscinetto, che ostacolerebbe la crescita delle comunità palestinesi vicine come Qalandia». Ma questa politica di demolizione delle case non si limita al nord di Gerusalemme. A metà febbraio, il Centro di Assistenza Legale di Gerusalemme (JLAC) ha riferito che Israele aveva demolito 300 proprietà palestinesi in Cisgiordania nel primo mese e mezzo del 2026. Haaretz ha riportato che l'ondata di demolizioni israeliane stava «spianando la strada» all'espansione degli insediamenti israeliani, mentre le Nazioni Unite hanno messo in guardia contro l'irreversibile «de-palestinizzazione» di Gerusalemme, avvertendo che il genocidio di Gaza potrebbe «riversarsi in Cisgiordania». Non rilasciando permessi di costruzione, afferma Jumaa, i palestinesi sono costretti a costruire case senza permessi, che vengono poi demolite. 

«Questo blocca qualsiasi progetto futuro per i palestinesi nella zona, spingendoli infine ad andarsene», aggiunge. Nel luogo dove sorgeva la sua casa demolita, Samer è raggiunto dal figlio Mahdi. Entrambi iniziano a ricordare com'era la loro casa un tempo. "Avevamo costruito due appartamenti separati in un unico edificio", dice Samer, indicando il cumulo di macerie. "Uno per tutta la famiglia e uno per Mahdi, che si stava preparando a sposarsi". Mahdi sorride, ma continua a guardare le macerie. "Ho lavorato alla costruzione di questa casa con più passione che in qualsiasi altro cantiere", continua Samer. "Dopotutto, è casa nostra. Casa mia". Ride ricordando la sua prima notte nella nuova casa. "Ho dormito come non dormivo da tempo. È stata una sensazione di pace e soddisfazione". La famiglia Hamdia ha iniziato a costruire la propria casa nel 2020, ma il sogno di possederla era nato molto prima. "Ho iniziato a lavorare a 17 anni, un'eternità fa", dice Samer. "Da allora ho risparmiato per costruire una casa. Dopo il matrimonio, io e mia moglie abbiamo vissuto a casa dei miei genitori, dall'altra parte della città". Indica verso la lontananza, dove si possono scorgere diverse case a Qalandia. Nel 2016, Samer acquistò un piccolo appezzamento di terreno per costruire la sua casa. Richiese il permesso di costruire alle autorità militari israeliane, anziché all'Autorità Palestinese (ANP), perché il suo terreno si trova nell'Area C, circa il 60% della Cisgiordania sotto il completo controllo militare israeliano. 

Il restante 40% del territorio, designato come Aree A e B dagli Accordi di Oslo del 1993, è soggetto a diversi gradi di amministrazione condivisa tra l'ANP e l'esercito israeliano. Mentre i permessi di costruzione vengono rilasciati dall'ANP nelle Aree A e B, le autorità israeliane raramente li rilasciano per l'Area C. Ma Samer presentò comunque la domanda, afferma, perché pensava di avere maggiori possibilità di ottenerla. Spiega che il suo terreno è a pochi passi dall'Area B, il che, a suo dire, avrebbe facilitato l'ottenimento dell'approvazione. O almeno così credeva. "Ho sbrigato tutte le pratiche burocratiche tramite uno studio legale di Ramallah, ma poco dopo aver presentato la domanda, l'avvocato dello studio mi ha chiamato nel suo ufficio", racconta Samer. «Mi disse di preparare un sacco di soldi, perché la causa legale sarebbe durata a lungo». Nel 2020, il caso era ancora bloccato in tribunale e la famiglia aveva bisogno di trasferirsi in una nuova casa. «Sia io che i miei genitori anziani avevamo bisogno di più spazio, e le formalità per il permesso erano ancora in corso, quindi abbiamo pensato di iniziare a costruire la casa», spiega. La richiesta di permesso di costruzione di Samer è rimasta bloccata nei tribunali israeliani per 10 anni. Ha speso 10.000 NIS (3.164 dollari) in spese legali, e il permesso non è mai stato rilasciato. Ma la minaccia alla casa della famiglia era arrivata molto prima. «Nel 2016, gli israeliani sono venuti e hanno distribuito gli ordini di demolizione, e io avevo già presentato la mia richiesta di permesso di costruzione, ma la mattina dopo ho trovato un ordine di demolizione consegnato al mio terreno, quando non era stato costruito quasi nulla», racconta Samer. «L'avvocato era perplesso e mi disse che doveva trattarsi di un errore, che non era per me. Disse che avrebbe portato avanti la questione in tribunale.»

«Come un martello nel cuore» 
Per gli Hamdia, costruire la casa significava molto più che realizzare un sogno o avere più spazio. Rappresentava la crescita della loro famiglia allargata e il radicamento sempre più profondo nel loro villaggio. Nei villaggi palestinesi, le famiglie allargate vivono insieme in piccoli complessi da secoli. Comunemente noti come "hosh", questi complessi sono composti da diverse case individuali appartenenti a fratelli e alle loro famiglie. Anche quando i nipoti si sposano e iniziano a formare le proprie famiglie, si separano e creano un nuovo hosh. «Il matrimonio di Mahdi e la costruzione della sua casa erano la stessa cosa», spiega Samer. «Questa sarebbe stata la prima costruzione dell'hosh dei Samer Hamdia, che avrebbe incluso altre case per i fratelli di Mahdi quando si sarebbero sposati anche loro».

La moglie di Samer, Najla, si unisce alla conversazione con la figlia minore, Mira, di 11 anni. Camminano tra le macerie, osservando ogni dettaglio. "Non sono più tornata da quando è stata demolita fino ad ora", dice Najla. "Mi si spezza il cuore a vederla ridotta in macerie. È come rivivere la perdita ancora una volta". "Costruire la casa è stato il progetto più importante che abbiamo mai realizzato come famiglia, un traguardo di una vita", spiega. "Abbiamo emesso assegni a mio nome per pagare i materiali da costruzione, sono andata decine di volte a Ramallah per depositare denaro sul mio conto in banca e ho persino dato in pegno i miei gioielli da sposa in una gioielleria. Siamo ancora indebitati". Nelle ultime settimane prima del trasloco, Najla ha smesso di lavorare a casa dei suoceri e ha trascorso tutto il suo tempo nella nuova casa, sistemando ogni dettaglio delle decorazioni e dei mobili insieme alle figlie. La famiglia si è trasferita nella nuova casa il 18 gennaio 2024, il giorno del compleanno di Samer. «Da gennaio 2024 a gennaio 2025, ho vissuto in pace nella mia casa», ricorda Najla. «Mi svegliavo al mattino con il canto degli uccelli, poi preparavo la colazione per tutta la famiglia e per la maggior parte della giornata rimanevo a casa, cercando di renderla il più bella possibile». Quella pace iniziò a svanire all'inizio del 2025, quando l'avvocato chiamò Samer per dirgli che le autorità israeliane non avrebbero rilasciato il permesso di costruzione. Mancavano dei documenti alla richiesta, disse. «Fu allora che sentii che il conto alla rovescia era iniziato, ma l'avvocato disse anche che gli israeliani non sarebbero venuti a demolire senza preavviso», racconta Samer. «Eppure, lo fecero». 

La mattina del 16 dicembre 2025, la famiglia Hamdia si svegliò con il rombo dei motori israeliani. Una jeep della polizia era arrivata nella strada dove abitavano gli Hamdia, seguita da un bulldozer. Samer capì immediatamente che era il momento che temeva.
«L'ufficiale israeliano mi disse senza mezzi termini che erano venuti a prendere casa mia», ricorda Samer. «Disse anche che avevano inviato un avviso, che io non ho mai ricevuto, e poi disse che sarebbe andato dall'altra parte del villaggio per consegnare un ordine di demolizione a un'altra famiglia, e che poi sarebbe tornato per supervisionare la demolizione della mia casa». «Un'agente di polizia è entrata in casa e ha iniziato a bussare sui muri per capire di che materiale fossero fatti», racconta Najla. «Ha ordinato a me e alle mie figlie di uscire. Le ho detto: "Questa è casa mia" e le ho urlato di andarsene. Ma lei ha messo la mano sul fucile e ha urlato, così siamo uscite in pigiama senza portare via nulla».
Quando l'agente israeliana è tornata, centinaia di residenti di Qalandia si erano già radunati e avevano iniziato a portare via i mobili e gli altri effetti personali. «Sono rimasto sorpreso dalla rapidità della reazione dei vicini», dice Samer. «E quando sono arrivati ​​i giornalisti, gli agenti di polizia hanno iniziato a ordinare a tutti di disperdersi prima di sparare gas lacrimogeni». La polizia israeliana ha sparato così tanto gas lacrimogeno che la giornalista di Al Jazeera Tharwat Shaqra si è messa a piangere in diretta mentre seguiva la demolizione. 

Samer e i suoi figli hanno assistito alla distruzione della casa che avevano costruito con tanta fatica, ma la scena era troppo forte da sopportare per Najla. «Ogni colpo del bulldozer era come un martello nel mio cuore», ricorda. «Avevo investito così tanto di me stessa in quella casa, e non potevo semplicemente guardare i nostri mobili finire in strada». Per Samer, la demolizione della sua casa è stata come buttare via «un'intera vita di lavoro». «Non so come faremo a uscirne», esclama. «Una cosa è certa: se si aspettano che ce ne andiamo, si sbagliano di grosso. Resteremo qui, a qualunque costo».