GUERRA E PACE QUARANT’ANNI DOPO E PIÙ
di Angelo
Gaccione
Vi avrei parlato di
descrizioni minuziose come queste: “Sul margine della strada c’era una
quercia. Probabilmente dieci volte molto più vecchia delle betulle che
formavano il bosco, era dieci volte più grossa e due volte più alta di ogni
betulla. Era un’immensa quercia che aveva due braccia di circonferenza, con i
rami spezzati certo da molto tempo e la corteccia screpolata, coperta da
antiche ferite. Con le sue enormi braccia e le sue dita tozze, divaricate senza
simmetria, essa si ergeva come un vecchio mostro, irato e sprezzante, in mezzo
alle sorridenti betulle. Soltanto i piccoli abeti morti, e sempre verdi, che
erano sparsi per il bosco, si univano alla quercia e non volevano sottomettersi
al fascino della primavera e non volevano vedere né la primavera né il sole”.
E avrei aggiunto la maniaca ossessione per i dettagli – non necessari – come questi:
“Il principe Andréj per primo, spettinandosi i capelli contro la
tenda di mussolina, si allontanò dal lettino”. (“Si alzò e baciò la
mano di Vjera, ma andando verso di lei accomodò l’angolo del tappeto che s’era
rivoltato”). Non avrei certo trascurato il vecchio burbero, energico e inacidito
Nicolàj Andréjevič Bolkonskij. “Il vecchio principe”, che nella sua tenuta di Lysyja
Gory non fa che tiranneggiare e umiliare quotidianamente la principessina
Marja, la devotissima e mite figlia, con il suo spietato e misogino egoismo. I
suoi giudizi di militare sulla situazione contingente non ammettevano repliche:
“Leva il sangue dalle vene, mettici dell’acqua, e allora non ci sarà più la
guerra. Sogni di donnette, sogni di donnette!” e facevano il paio con la
crudeltà verso la sottomessa e umile Marja, tanto buona d’animo, tutta slanci
verso gli altri, così lontana da quell’egoismo della felicità a cui tutti
parevano mirare, devota al padre e sorretta dalla sua fervente fede religiosa.
Non le aveva risparmiato la sua dose di veleno nemmeno quando gli era giunto la
richiesta del figlio che gli chiedeva il consenso per rompere la vedovanza e
sposare Nataša: “Scrivi a tuo fratello che aspetti che io sia morto… Non
sarà fra non molto: presto gli leverò l’incomodo”. Così aveva intimato alla
figlia, e l’aveva coperta di insulti con la sua lingua feroce e tagliente.
Mi sarei soffermato
sulla straordinaria capacità di dipingere con le parole e di penetrare così a
fondo nell’anima dei suoi personaggi, e come era accaduto a Flaubert, vi avrei
fatto entusiasmare del Tolstòj “pittore” e “psicologo”. Così lo definiva
Flaubert scrivendo a Turgenev per avergli fatto conoscere il capolavoro dello
scrittore russo. E non avrei di certo trascurato la sua forza poetica: “Già
le prime gelate mattutine imprigionavano la terra inumidita dalle piogge
autunnali, già la verzura si staccava col suo verde chiaro dalla terra bruna,
calpestata dal bestiame, dai campi dove s’era raccolto il grano d’autunno e
dalle stoppie color giallo vivo del grano di primavera, inframmezzate dalle
strisce rosse del grano saraceno. Le alture e le foreste, che alla fine di
agosto erano ancora come isole verdi in mezzo ai campi neri arati e alle
stoppie, erano adesso isole dorate e di un rosso vivo fra le seminagioni
autunnali color verde vivo”. Vi avrei parlato del conflitto di Hélèn,
dell’incendio di Mosca e del suo essere rimasta vuota “come un’arnia senza
l’ape regina”; e perché no? dell’ironia dello scrittore: “Benché i
dottori lo curassero, gli cavassero il sangue e gli facessero prendere molte
medicine, tuttavia guarì”.
Delle storie d’amore di cui sono cosparse le 1425 pagine belle fitte e dal corpo minuscolo di questi quattro volumi einaudiani (il romanzo lo avevo letto per la prima volta all’età di 28 anni) non vi avrei invece detto nulla. Troppo tempo è passato da quando iniziò a scrivere il suo capolavoro; ci aveva lavorato dal 1865 al 1869, e la società che prendeva in esame era quella dei primi anni dell’Ottocento. Troppo distanti dai nostri quegli anni, troppo remoti dal nostro sentire, dai nostri sentimenti. E quegli amori appaiono ora, a noi contemporanei, esageratamente galanti, eroici, fin troppo cavallereschi, e quei lieto fine stucchevoli. E nemmeno della decisione della Einaudi, secondo me sbagliata, di inserire tutte quelle parti in lingua francese (tra l’altro senza traduzione) che già a suo tempo Tolstòj aveva eliminato. E della guerra? Beh, in fondo il titolo dell’opera apre con la parola guerra: Guerra e pace, e di morti ne ha fatti tanti il conflitto che ha visto opporre l’invasore Napoleone Bonaparte all’esercito russo di Alessandro I. Era ancora una guerra di cannoni e di spade, ma il bilancio fa lo stesso impallidire: di cinquantamila uomini fu la perdita fra le truppe russe, senza contare i saccheggi, le devastazioni e Mosca in fiamme. Quanti della sua Grande Armata composta da centomila uomini riuscì a portarne in salvo Napoleone al termine del ritiro, pare che la cifra sia stata intorno ai trentamila. Una vera ecatombe. Ma a me preme annoverare nel conteggio anche ciò che mai gli storici e i resoconti di guerra mettono in evidenza. Non lo sarà nemmeno nel romanzo di Tolstòj, e sono gli animali da soma, da traino, da sfondamento. Possiamo figurarci il terrore degli uomini dei battaglioni che sulla diga di Augezd, per sfuggire ai cannoneggiamenti e agli assalti, “si accalcavano ora, fra carriaggi e cannoni, sotto i cavalli e fra le ruote, uomini sfigurati dalla paura della morte, spingendosi l’un l’altro, morendo, scavalcando i moribondi e uccidendosi fra loro, per essere poi uccisi lo stesso dopo aver fatto qualche passo” come scrive Tolstòj della battaglia, ma il terrore inciso negli occhi e nella carne dei cavalli non ce li fa vedere né sentire. Gli arti spezzati, il ventre crepato, il sangue che sgorga dai loro corpi non li vediamo. Vediamo invece le frustate che colpivano i cavalli per spronarli ad andare avanti. E quando i soldati si spingeranno sulle acque ghiacciate della diga e il ghiaccio franerà sotto i loro piedi per il peso, o perché rotto dalle palle dei cannoni dei francesi, sappiamo che “una quarantina d’uomini” affogheranno. E di cavalli quanti ne affogheranno assieme al peso dei loro carichi? Chi ne ha avuto pietà? E quanti ne morirono assiderati nel ghiaccio del terribile inverno russo? Quanti durante il conflitto e a seguito della fuga e della ritirata dei francesi?
Cosa spinge
milioni di uomini a massacrarsi a vicenda, a devastare, ridurre a rovine, a
incendiare, a varcare il confine di un Paese per aggredirne un altro, di questo
voglio invece parlarvi. E come ce li poniamo oggi noi questi interrogativi, se
li è posti a suo tempo Tolstòj scrivendo Guerra e pace. “Quale forza ha
obbligato questi uomini ad agire in tal modo?” si chiede Tolstòj. E ancora:
“Qual è la forza che muove i popoli?”. Alla molteplicità delle cause che
ciascuno storico può addurre, lo scrittore russo aggiunge che essi dovranno rispondere
alla domanda essenziale della storia: che cosa è il potere? La sua indagine
copre l’intera seconda parte del quarto volume dal I al IX capitolo, fino a
prima dell’Epilogo (capitolo X) nel quale svolgerà la sua disamina sui concetti
di libertà e necessità. Il rapporto di dipendenza “di chi ordina con coloro ai
quali si impartisce l’ordine è proprio ciò che si chiama potere” scrive
Tolstòj. “Per agire in comune gli uomini si riuniscono sempre in certi
agglomerati nei quali, nonostante la differenza del fine assegnato all’attività
comune, i rapporti fra gli uomini che prendono parte all’azione restano sempre
i medesimi”. Il più evidente di questi “agglomerati” per dar corpo alle loro
azioni collettive è l’esercito. Vediamo come ce lo descrive Tolstòj: “Ogni esercito
è costituito di membri del grado militare più basso, i soldati semplici, che
sono sempre la grande maggioranza; poi da quelli un po’ più in su di grado, i
caporali, i sottufficiali, che sono in numero minore dei primi; di quelli di
grado ancora più elevato, il cui numero è ancora minore, e così di seguito fino
alla suprema autorità militare che è concentrata in una sola persona”. Questa
struttura Tolstòj la paragona ad un cono alla cui base stanno i soldati
semplici (la più lunga di diametro e la più consistente di numero); man mano
che si sale lungo il cono della piramide la base si restringe, in numero
diminuisce e i gradi di comando aumentano, così fino al vertice alla cui
sommità sta il più alto in grado, uno solo, il comandante.
Ne discende che ad uccidere, massacrare, incendiare, saccheggiare, è il gruppo più numeroso, quello che forma la base della piramide, che esegue gli ordini di coloro che stanno in alto nella piramide. “E questo rapporto degli uomini che ordinano con quelli che ricevono gli ordini costituisce l’essenza del concetto chiamato potere” scrive Tolstòj. E più sono vaste le organizzazioni (quella militare lo è in sommo grado) che tendono ad un medesimo scopo, “più nettamente” avviene la separazione fra “le categorie delle persone”. Sono quest’ultime, quelle cioè che non prendendo parte all’azione, “a dare ordini”. La massa di chi agisce lascia “a quelli che non prendono parte all’azione la cura di riflettere, di giustificare e predisporre l’attività collettiva”. Ne discende che le giustificazioni, anche le più aberranti e criminali, “tolgono la responsabilità morale agli uomini che sono autori dell’avvenimento”. Senza queste giustificazioni dice lo scrittore, non si capirebbe come “milioni di uomini compiono delitti collettivi, guerre, massacri, ecc.”.
A conclusione del suo ragionamento Tolstòj
tira le somme e risponde alle due domande: 1) “Il potere è quella relazione fra
una data persona ed altre persone, per la quale questa persona tanto meno
partecipa ad un fatto, quanto più esprime opinioni, supposizioni e
giustificazioni intorno all’atto collettivo che si compie. 2) Il moto dei
popoli non è prodotto dal potere, né dall’azione intellettuale e neppure
dall’unione di queste due cose (…) ma dall’attività di tutti gli uomini
che prendono parte all’avvenimento e che si uniscono sempre in modo che coloro
i quali parteciperanno più direttamente all’avvenimento ne prendono su di sé la
minore responsabilità e inversamente. Moralmente parlando, causa di un
avvenimento appare il potere; fisicamente parlando, coloro che sono sottoposti
al potere. Ma siccome l’attività morale è inconcepibile senza l’attività
fisica, la causa del fatto non si trova né nell’una né nell’altra, ma
nell’unione di ambedue”. Visto l’enorme potere che gli uomini del nostro tempo delegano
a politici e generali, ripensare alla propria responsabilità morale a cui ci
invita Tolstòj sarebbe una buona pratica.
